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ΠΡΟΔΟΓΟΣ ΣΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΚΔΟΣΗ 


Ἡ παρούσα µελέτη ξεχίνησε µέ τήν ἐπιστροφή µου στήν Ἑλλάδα 
ἀρχές τοῦ 1984, µετά ἀπό 13 χρόνια διαμονΏς στή Τερµανία καί 
στήν Ἑλθετία. Ἡ πρώτη µορφή τῆς παρουσιάστηκε στή Ύερμα- 
νυχἠ γλώσσα. Ἔδωσα ἕνα ἀντίτυπο στόν Μάριο Μαρχίδη, κι αὐτός 
µέ παρότρυνε νά µεταφράσω τό θιθλίο γιά τίς ἐκδόσεις «Ἔρα- 
σµος». «Τό ὄνειρο», ἀναθεωρημένο ὡς πρός τή Ὑερμανόφωνη 
ἔκδοση, ἐμφανίστηκε πρίν ἀπό 90 χρόνια. Ἡ ἐπιστροφή µου στήν 
Ἑλλάδα ὁλοκληρώθηκε οὐσιαστικά τότε. 

Στό συγγραφικό µου ἔργο, πού ἀκολούθησε, δέν ἀσχολήθηκα 
µέ τό θέµα τῶν ὀνείρων. Βασικά ἦταν µόνο δυό φορές τά τελευ- 
ταῖα χρόνια πού ἐπανῆλθα, καί τοῦτο µετά ἀπό πρόσκληση συ- 
ναδέλφων µου στή Βιέννη. Τά κείµενα τῶν σχετικῶν ὁμιλιῶν 
ἐπισυνάπτονται σ᾿ αὐτή τήν ἔχδοση ὣς παράρτημα. 

Ἡ πρόταση τοῦ Γεράσιμου Λυκιαρδόπουλου γιά ἐπανέκδοση 
τοῦ θιθλίου ἀποτέλεσε τήν ἀφορμή νά τό ξανακοιτάξω. Τό ἰδιαί- 
τερο πού σήµερα διακρίνω, εἶναι ὅτι Ἡ ἀλλοτινή ἐνασχόλησή µου 
µέ τά ὄνειρα δέν ὑπῆρξε ἐλεύθερη ἐπιλογή. Κινητοποιήθηκε ἀπό 
τό ὅτι οἱ τότε θασικοί συνομιλητές µου, ὁ Φρόυντ καί ὁ χύριος 
δάσκαλός µου Μένταρντ Μπός, προσέδιδαν στά ὄνειρα ἰδιαίτερη 
θαρύτητα. Ἡ παρούσα µελέτη γράφτηκε µέ τή διάθεση μιᾶς 
κριτικῆς συζήτησης τῶν θέσεών τους. Κατέθηκα, οὕτως εἰπεῖν, 
στό δικό τους γήπεδο. Περιῆλθα ἐκτός ἕδρας. Καΐ πολλές φορές 
Ἡ κριτική µου ἐπίσης ἔρχεται ἀπό ἄλλες ἕδρες: ὑπάρχουν σηµεῖα 
ὅπου ὁ λόγος µου εἶναι κακέκτυπος Χάιντεγγερ, Παρμενίδης, 
Ἡράκλειτος. Σέ ἄλλα σημεῖα διακρίνω πράγµατα πού ἀνήκουν 
στὀ δικό µου µάτι καί πού ἐπανέρχονται ἀργότερα, ὅπως στά 
κείµενα τοῦ παραρτήματος. 


ΚΩΣΤΑΣ ΓΤΕΜΕΝΕΤΖΗΣ 








Μέ τίς τελευταῖες αὐτές ὁμιλίες τά πράγµατα ἔχουν ἀλλιῶς. 
Ηδη ὁ ἕνας τίτλος, «᾿Απόηχοι...», μιλᾶ γιά τήν ἐκπεφρασμένη 
διάθεση νά δῶ τά ὄνειρα µέ τά δικά µου μάτια, ἔξω ἀπό τή στε- 
νωπό τῆς κριτικῆς ἀντιπαράθεσης. Ὁ θαρύς ἴσχιος τῶν δασκά- 
λων ἔχει ἐκλείψει. Μαζί ἐξέλειψε καί Ἡ τάση νά κατατεθεῖ ἀπέ- 
ναντί τους µιά ἄλλη θέση γιά τά ὄνειρα. Τά μεταγενέστερα κεί- 
μενα εἶναι σηµαδεµένα ἀπό τήν παροδικότητα: ξεχινοῦν ἀπό κά- 
που, σάν διάττοντες -- σάν ὄνειρα. 

«Τό ὄνειρο» θυμίζει, λοιπόν, παλιά φωτογραφία: Καθένας εἷ- 
ναι ὁ ἴδιος καί πάλι δέν εἶναι ὁ ἴδιος. Γιά νά μιλήσω µέ τά λόγια 
τοῦ Τσουάγκ Τσού ἀπό τό «Όνειρο πεταλούδας», ἔτσι εἶναι µέ 
τή µεταθολή τῶν πραγμάτων. 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


[στήν πρώτη ἔχδοση] 


Ἐ]ναι ἕνα ἀπό τά σημειώματα πού ο Νίτσε εἶχε μαζί του στίς 4 
Ἰανουαρίου 1889, μέρα πού ξέσπασε τό παραλήρημα, καί ἔστελνε 
σέ φίλους του -- τά ἀποκαλούμενα «Σημειώµατα τῆς τρέλας». 
᾿Απευθύνεται στόν Δανό Γκέοργκ Μπράντες, ὁ ὁποῖος τό 1888 
ἔχανε στήν Κοπεγχάγη τίς πρῶτες ἀνοιχτές παραδόσεις γιά τόν 
Νίτσε. 


[ταχ. σφραγίδα: Τορίνο 4.1.59] 


«Γιά τόν φίλο Γκέοργκ! 
᾿Αφοῦ µέ ἀνακάλυψες, δέν ἦταν κανένα κατόρθωμα νά µέ θρεῖς: 
Ἡ δυσκολία εἶναι τώρα αὐτή, νά µέ χάσεις... 
Ὅ ᾿Ἐσταυρωμένος». 


᾿Από τή στιγµή πού θά «ἀνακαλύψουμε» ἕναν στοχαστή, δέν 
εἶναι δύσχολο νά τὀν µάθουµε, νά τόν χαταλάθουµε, νά τόν «θροῦ- 
µε». ᾿Ἠδῶ εἶναι πού τελειώνει γιά τούς περισσότερους Ἡ ὑπόθε- 
ση. Μένουν προσκολληµένοι σ᾿ αὐτά πού «θρῃκαν», δημιουργοῦν 
σχολές, ὅπου τά ἴδια ἐπαναλαμθάνονται µέ ἐπουσιώδεις παραλλαγές 
καί µέ ἔντονες ἔριδες γιά τή σωστή ἑρμηνεία. Αὐτό συµθαίνει µέ 
τόν Φρόυντ στὀ χῶρο τῆς Ψυχανάλυσης, µέ τόν Χάιντεγγερ στό 
χῶρο τῆς Φιλοσοφίας -- γιά νά περιοριστῶ στά καθοριστικά θέ- 
µατα αὐτῆς τῆς μελέτης. 

Γιά τόν Νίτσε τό ζήτημα δέν τελειώνει ἐδῶ. Τό ὑποδηλώνει 
Ἡ διπλή τελεία πού ἀκολουθεῖ τό «νά µέ θρεῖς». Ἡ «δυσκολία» 
δέν ἔγχειται στό νά θρεῖς µιά σκέψη καί νά ἐγκλιματιστεῖς στό 
πνεῦμα τῆς. Αὐτό συµθαίνει κατά κάποιον τρόπο πάντοτε. Ἡ 
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δυσκολία ἔγκειται στὀ νά «χάσεις» τή σκέψη πού θρῆχες, νά 
λυθεῖς ἀπό τά δεσµά πού σέ κρατᾶνε στήν πεπατηµένη τοῦ λό- 
γου της. 

Ὅμως Ἡ πραγματική λύση ἀπό τά δεσµά μιᾶς σχέψης δέν 
σηµαίνει κάποιου εἴδους ἀνεξαρτητοποίηση, ἀλλά, ἀντίθετα, τήν 
παραίτηση ἀπό κάθε φιλοδοξία πρωτοτυπίας καί τήν ἀχόμα ἄπο- 
φασιστικότερη παράδοση σ᾿ αὐτήν. Τότε μπορεῖ νά συμθεῖ, καί 
στό πιό ἄληθινό µίληµα τῆς ξένης σχέψης νά ἀχούσεις τό μίλη- 
μα τῆς ἀληθινῆς δυκῆς σου φωνής. Τότε ἐ ἔχεις ἀνοίξει Υιά τόν 
πραγματικά κοινό κόσμο, ὅπου Ἡ εὕρεση τοῦ ἄλλου εἶναι τό χά- 
σιµό του, καί τό χάσιµό του Ἡ εὕρεσή του. ᾿Ἐδῶ θρίσκεται Ἡ οὐσία 
τῆς ψυχαναλυτικῆς συνάντησης. ᾿Ἐδῶ θρίσκεται καί ὁ χῶρος τῆς 
ἀντιπαράθεσης µέ τή σκέψη τοῦ Φρόυντ, καθώς καί µέ τή σχέ- 
Ψη ὅσων ἀχόμα ἀναφέρονται παρακάτω. 


1. 





ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ 


Ο ΔΡΟΜΟΣ ΑΠΟ ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ ΠΡΟΣ ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ 


Ἡ ἀναζήτηση τῶν ὀνείρων δέν καταλήγει ἀμέσως στά ὄνειρα 
καθ᾽ ἑαυτά. Τήν προκαταλαμθάνουν οἱ καθιερωμένες ἀπό- 
Ψεις ἐπάνω στά ὄνειρα, οἱ ὁποῖες στίς μέρες µας διαμορφώ- 
θηχαν ἀποφασιστικά ἀπό τόν Ζίγκμουντ Φρόυντ. Ἡ ἀπό- 
πειρα, νά μπορέσουν τά ὄνειρα νά φανερωθοῦν ὅπως εἶναι καθ 
ἑαυτά, πρέπει ἑπομένως καταρχήν νά πάρει τή µορφή μιᾶς 
κριτικῆς ἀντιπαράθεσης µέ τήν ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων.! 

Ἡ κριτική, ἐξετάζοντας τόν τρόπο µέ τόν ὁποῖο η Ἡρ- 
µηνεία τῶν ὀνείρων προκαταλαμθάνει τά ὄνειρα, ἀνοίγει ἕνα 
δρόµο πού ὁδηγεῖ πρός αὐτά. Τώρα ὅμως τό ἔργο τοῦ Φρόυντ 
δέν ἐμφανίζεται πλέον σάν μέθοδος ἑρμηνείας τῶν ὀνείρων, 
ἀλλά σάν μιά δυνατή πρόσθαση πρός τά ὄνειρα καθ’ ἑαυτά. 
ὍὉ δρόμος πρός τά ὄνειρα ἀνοίγει µέ τήν κριτική τῆς Ἡρ- 
µηνείας τῶν ὀνείρων, ὅταν αὐτή ἀχολουθηθεῖ µέχρι τήν 
πρώτη ἀρχή της, δηλαδή µέχρι τά ἴδια τά ὄνειρα. Τότε, σέ 
ἀντίθεση µέ τόν τρόπο τοῦ Φρόυντ, η ἀρχή δέν μένει πίσω, 
παραχωρώντας τή θέση της στήν ἀνάπτυξη μιᾶς θεωρίας 
γιά τήν ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων, ἀλλά γίνεται θέµα Ἡ ἴδια, ὡς 
Ἡ σχέση ἀνάμεσα στήν Ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων καί στά ὄνειρα 
καθ ἑαυτά. 

Ἡ ἀρχή τῆς Ἑρμηνείας τῶν ὀνείρων θρίσκεται στήν ἐγ- 
γενη ἀναφορά της πρός τά ὄνειρα καθ ἑαυτά -- ποτέ δέν θά 
μποροῦσε νά Ύνει κανένας λόγος γιά ὄνειρα, ἄν ὁ λόγος αὐτός 
δέν εἶχε τήν ἀρχή του στά ὄνειρα. Ἡ πρώτη ἀρχή κάθε 
λόγου γιά τά ὄνειρα καί κάθε θεωρίας γιά τά ὄνειρα εἶναι τά 
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ὄνειρα. Πῶς ἀλλιῶς θά μποροῦσε ποτέ νά γίνει λόγος γι 
αὐτά; 

Κάθε λόγος γιά τά ὄνειρα εἶναι λοιπόν προχατειλημμένος 
ἀπό τά ὄνειρα. Αὐτή Ἡ πρωταρχική προκατάληψη ἀγνοεῖται 
στήν Ἡρμηνεία τῶν ὀνείρων, γιατί Ἡ ἄναφορά της πρός αὐτά 
προκαταλαμάθάνεται µέ τῇ σειρά της ἀπό ἄλλες, ξένες πρός 
τά ὄνειρα προκαταλήψεις, οἱ ὁποῖες µένουν καί πάλι σέ µε- 
γάλο θαθµό συγκαλυµµένες. Ἡ κριτική παίρνει τή µορφή 
ἑνός γυρισμοῦ, διαμέσου ὅλων αὐτῶν τῶν προχαταλήψεων, 
πρός τήν ἀρχιχκή προκατάληψη τῆς Ερμηνείας τῶν ὀνείρων, 
δηλαδή πρός τά -ὄνειρα χαθ᾽ ἑαυτά. 

Ἡ Χριτυκή εἶναι καταρχήν μιά προδιάθεση. τήν περί- 
πτωση τῆς Ἑρμηνείας τῶν ὀνείρων Ἠ κριτική εἶναι χατά 
τέτοιον τρόπο προδιατεθειµένη, θρίσχεται σέ µιά τέτοια διά- 
θεση, πού εἶναι σέ θέση νά κατευθυνθεῖ, µέσα ἀπό τίς προ- 
καταλήψεις τῆς Ἑρμηνείας τῶν ὀνείρων, οἱ ὁποῖες συγκα- 
λύπτουν τά ὄνειρα, πρός τά ἴδια τά ὄνειρα. Αὐτή Ἡ «διάθε- 
ση» τῆς κριτικῆς δέν εἶναι τό συναίσθηµα ἑνός «ἐγώ», ἀλλά 
προέρχεται ἀπό τά ὄνειρα χαθ᾽ ἑαυτά: Τά ἴδια τά ὄνειρα εἶναι 
πού μᾶς θέτουν ἐμπρός τους, ρωτώντας µας γιά τή φύση 
τους, Χαλώντας µας νά τά πλησιάσουµε. Τό δυνητικό φα- 
νέρωµα τῶν ὀνείρων, δηλαδή Ἰ η ἀλήθεια τῶν ὀνείρων, εἶναι 
αὐτό πού προδιαθέτει τήν κριτική χατά τέτοιον τρόπο, ὥστε 
αὐτή νά γίνεται «κριτική» καί νά διακρίνει κάθε προκατά- 
ληψη πού συγκαλύπτει καί πού παραμορφώνει τά ὄνειρα, ὅσο 
αὐτονόητη καί δυσδιάκριτη καί ἄν εἶναι αὐτῆ. 

ΜἩ ἀναζήτηση τῶν ὀνείρων εἶναι προδιατεθειµένη ὁ ἀπό τά 
ὄνειρα. ΜἩ χριτηκή της φροῦδικῆς θεωρίας γιά τά ὄνειρα εἶναι 
ἢ διάνοιξη ἑνός διαδρόμου, ὁ ὁποῖος ἔχει Ίδη προσχεδιαστεῖ 
ἀπό τά ὄνειρα καί ὁδηγεῖ, διά μέσου τῶν προκαταλήψεων 
της Ερμηνείας τῶν ὀνείρων, πρός τά ἴδια τά ὄνειρα. Π1ρό- 
Χειται γιά µιά χίνηση σέ κύκλο: ὁ δρόμος τῆς κριτικῆς ἀρ- 
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χίζει καὶ καταλήγει στά ὄνειρα. Αὐτόν τόν κύκλο, τήν κί- 
νηση ἀπό τό ταυτόσηµο, ὁ Χάιντεγγερ τὀν ὀνόμασε «ἕρμη- 
νευτικό κύκλο» καί ἀργότερα «ταυτολογική νόηση»ὸ Ἡ 
ἀναζήτηση τῶν ὀνείρων ἀρχίζει ἀπό τά ὄνειρα, ἀνταποχρί- 
νεται στά ὄνειρα, προδιατίθεται ἀπό τάἀ ὄνειρα καί ἀπολήγει 
στά ὄνειρα. 


ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ: ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΟΥ ΑΥΚΑΝΘΡΩΠΟΥ ΚΑΙ 
Ἡ ΕΡΜΗΝΕΙΑ ΤΟΥ ΦΡΟΥΝΤ 


Τό παρακάτω ὄνειρο θρίσχεται στή µελέτη τοῦ Φρόυντ «Αιις 
ἆεί (εςοΠίοΠίε εἶπετ ἱπ[απβ]εη Νεατοςε»,! [« Από τῆν ἴστο- 
ρία μιᾶς θρεφικῆς νεύρωσης»]. Πρόκειται γιά τό ὄνειρο ἑνός 
ἀναλυομένου τοῦ Φρόυντ, τοῦ «Λυχκάνθρωπου», τὀ ὁποῖο 
αὐτός εἶδε ὅταν ταν παιδί καί τό θυμᾶται κατά τή διάρ- 
χεια τῆς ψΨυχανάλυσής του. Μαζί µέ τό ὄνειρο παρατίθεται 
Ἡ ἀνακεφαλαίωση τῆς μακροσκελοὺς ἑρμηνείας του, την 
ὁποία Χάνει ὁ Φρόυντ στό τέλος τῆς μελέτης. [Μέσα σἐ 
ἀγχύλες δίνονται οἱ δικές µου ἐπεξηγήσεις]. 

Ἐκκεῖνο πού στήν ἀνακεφαλαίωση δέν ) φαίνεται, ἀλλά εἶναι 
ἰδιαίτερα ἔ ἔντονο στό πλῆρες, κείμενο, εἶναι µιά ἀτμόσφαιρα 
«σασπένς», µέσα στήν ὁποία ὁ Φρόυντ συνδέει διάσπαρτα 
στοιχεῖα προερχόμενα ἀπό τό ἴδιο τό ὄνειρο, ἀπό «συνειρ- 
μούς» τοῦ ἀναλυόμένου του καί δωιούς του, ἀπό εἰκασίες του, 
καί τελικά φτάνει, σάν ντετέχτιθ ἀστυνομικῶν µυθιστορη- 
µάτων, στήν ἀποκάλυψη, δηλαδή στην ἑρμηνεία τοῦ ὀνεί- 
ρου καί, ἔτσι, στή «σύλληψή» του. Αυτή η ἀπμόσφαιρα 
ὑπάρχει σέ χάθε ἑρμηνεία τοῦ Φρόυντ καί μαρτυρεί πόσο 
σαγηνευτικά καί συγχρόνως ἀπειλητικά εἶναι τά ὄνειρα --χαί, 
συγχρόνως, τί προσπάθεια καταθάλλει γιά νά τά δαµάσει. 

Αὐτό τό στοιχεῖο συνήθως ἀγνοεῖται χατά τή φρούδωκή 
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-- ι ε ε 1 - ή 

ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων, παρά τό ὅτι ὑπάρχει εγγενῶς µέσα 

5 ή ῤ 
τῆς, καί μάλιστα εἶναι καταλυτικό γιά τῇ διαμόρφωση της, 
καθώς ἕνα ὄνειρο ἐννοεῖται καί κατατίθεται σάν τό «Φανε- 
ρό» ὑποκατάστατο τοῦ ὑποτίθεται πραγματικού, «λανθάνο- 
ντος» ὀνείρου. Ἡ ἑρμηνεία ἑνός ὀνείρου ἀπό τόν Φρόυντ εἰ- 
ναι ἀχριθῶς Ἡ διατύπωση τῆς ἀναγωγῆς τοῦ «φανεροῦ» 
μ / / / ή / ε / / 
ὀνείρου στό «λανθάνον». (Πρ6λ. καὶ τά ἐπόμενα κεφάλαια.) 


ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΟΥ ΛΥΚΑΝΘΡΩΠΟΥ 


«Ονειρεύτηκα πώς εἶναι νύχτα καὶ εἶμαι ξαπλωμένος στό 
χρεδάτι µου (Τά πόδια τοῦ κρεθατιοῦ ταν ἀκουμπισμένα στό 
παράθυρο: ἐμπρός ἀπό τό παράθυρο ὑπηρχε μιά σειρά ἀπό 
καρυδιές. θυμᾶμαι πώς ἦταν χειμώνας, ὅταν ὀνειρεύτηχα, 
καί νύχτα.) Ξαφνικά ἀνοίγει τό παράθυρο ἀπό µόνο του καί 
θλέπω µέ µεγάλο τρόμο στή µεγάλη καρυδιά ἐμπρός ἀπό 
τό παράθυρο νά κάθονται κάµποσοι ἄσπροι λύκοι. "Ἠταν ἕξι 
ἤ ἐφτά. Οἱ λύκοι ἦταν τελείως ἄσπροι καί ἔμοιαζαν περισ- 
σότερο σάν ἀλεποῦδες ἤ τσομπανόσχυλα, γιατί εἶχαν µεγάλες 
οὐρές ὅπως οἱ ἀλεποῦδες καί τά αὐτιά τους ἦταν τεντωµέ- 
να, ὅπως τῶν σκύλων πού ἄφουγκράζονται κάτι. Μέσα σέ 
µεγάλο ἄγχος, προφανῶς ἐμπρός στόν κίνδυνο νά µέ κατα- 
θροχθίσουν οἱ λύκοι, ἔθγαλα μιά κραυγή καί ξύπνησα». 


Ἡ ΕΡΜΗΝΕΙΑ ΤΟΥ ΦΡΟΙΥΝΤ 


«Εἶναι νύχτα, εἶμαι ἑαπλωμένος στό κρεδάτι µου. Αὐτό 
τό τελευταῖο εἶναι ἡ ἀρχή τῆς ἀναπαραγωγῆς τῆς πρωτο” 
γενοῦς σχηνῆς. [ «Πρωτογενής σκηνή»: Ἡ παράσταση τῶν 
συνουσιαζοµένων Ὑονέων.] Τό «Εΐναι νύχτα» εἶναι µιά µε- 
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/ / / / « ’ -- ’ 
τάθεση γιά τό: κοιµόμουν. Ἡ παρατήρηση: Θυμᾶμαι πὼς 
ἦταν χειμώνας, ὅταν ὀνειρεύτηκα, καί νύχτα, ἀναφέρεται καί 
εἶναι σωστή. Ἠταν πράγματι μιά ἀπό τίς νύχτες πρίν ἀπό 
τά γενέθλιά µου καὶ Χριστούγεννα. 

[αεί 2 ο / / 2 / ό ω ’ 

ξαφνικά ἀνοίγει τό παράθυρο ἀπό µόνο του. Αὐτό µε- 
ταφράζεται: Ξαφνικά ξυπνῶ ἀπό μόνος µου -- ἀνάμνηση τῆς 
πρωτογενοῦς σχηνῆς. Ἡ ἐπίδραση ἀπό τό παραμύθι µέ τούς 
λύκους, ὅπου ὁ λύκος πηδᾶ µέσα ἀπό τό παράθυρο, ἰσχύει 
τροποποιημένη καί µεταθάλλει τήν ἄμεση ἔκφραση σέ εἴκο- 
νική. Συγχρόνως Ἡ εἰσαγωγή τοῦ παραθύρου χρησιμεύει γιά 
νά φέρει τό ὀνειρικό περιεχόµενο, πού ἀχολουθεῖ, στό παρόν. 
Τά Χριστούγεννα ἀνοίγει ξαφνικά Ἡ πόρτα καί ἐμφανίζεται 

/ / / / -- ’ 3/ ι -- 
τό δέντρο µέ τά δῶρα. [Χριστουγεννιάτικο ἔθιμο.] ᾿Ἐδῶ 
λοιπόν προθάλλει Ἡ ἐπίδραση τῆς, ἐκεῖνες τίς Ἡμέρες ἐπί- 
καϊρης, προσμονῆς τῶν Χριστουγέννων, Ἡ ὁποία συμπεριλαµ- 
θάνει τή σεξουαλική ἱκανοποίηση. [Σάν «ἀσυνείδητη» προ- 
σµονή κι αὐτή.] 

ς / / » ’ / / 
» Ἡ µεγάλη καρυδιά. ᾿Αντιπροσωπεύει τό Χριστουγεννιά- 
τικο δέντρο, δηλαδή εἶναι ἐπίκαιρη' ἐπιπλέον ἀντιπροσωπεύει 
τό δέντρο ἀπό τό παραμύθι µέ τούς λύκους" στό ὁποῖο θρί- 
σχει καταφύγιο ὁ ράφτης ὅταν χαταδιώκεται, καί κάτω ἀπό 
τό ὁποῖο καιροφυλακτοῦν λύκοι. Ακόμα τό ψηλό δέντρο εἶναι, 


Ἡ [Πρόκειται γιά «συνειρμό» τοῦ ἀναλυομένου καί ἀφορᾶ µία ἵστο- 
ρία πού τοῦ ἔλεγε ὁ παπποῦς του: Ἕνας λύκος πηδάει µέσα ἀπό τό 
παράθυρο στό δωμάτιο ἑνός ράφτη. Λὐτός τόν ἁρπάζει ἀπό τήν οὐρά, 
τοῦ τήν ξεριζώνει, καί ὁ λύχος φεύγει ἔντρομος. Λίγο ἀργότερα, περ- 
πατώντας στό δάσος. ὁ ράφτης θλέπει µιά ἀγέλη λύκων καί σκαρφα- 
λώνει σέ ἕνα δέντρο. Οἱ λύκοι μαζεύονται ἀπό κάτω. Ὁ λύκος, πού εἶχε 
πεταχτεῖ ἔξω, προτείνει νά σχηματίσουν πυραμίδα αὐτός θά εἶναι στή 
θάση της. Τότε ὁ ράφτης φωνάζει: Πιάστε τόν γέρο ἀπ᾿ τήν οὐράι Ὁ 
λύκος στήν ἀνάμνηση τοῦ παθήµατός του τρομάζει, τό θάζει στά πό- 
δια καί Ἡ πυραμίδα σωριάζεται κάτω.] 
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ὅπως εἶχα συχνά τήν εὐκαιρία νά διαπιστώσω, σύμθολο τῆς 
παρατήρησης, τοῦ Ἡδονοθλεψία. Ὅταν εἶναι Χανείς ἐπάνω 
στό δέντρο μπορεῖ νά ὀλέπει ὅλα ὅσα συµθαίνουν κάτω, καί 
ὁ ἴδιος μένει ἀόρατος' πρθλ. τή γνωστή ἱστορία τοῦ Ῥοχκάκ- 
χιου καί παρόμοια ἀνέχδοτα. 

»Οἱ λύκοι. Ὁ ἀριθμός τους: ἕξι ἤ ἑφτά. Ὑτό παραμύθι 
µέ τούς λύκους εἶναι ιό ἀγέλη χωρίς καθορισμένο ἀριθμό. 
Ὅ καθορισμός τοῦ ἀριθμοῦ [στό ὄνειρο] δείχνει τήν ἐπίδρα- 
ση ἀπό τό παραμύθι µέ τά ἐφτά κατσικάκια, ἀπό τά ὁποῖα 
τά ἕξι καταθροχθίζονται. Ἡ ἀντωκατάσταση τοῦ δυὺκοῦ ἀριθ- 
μοῦ στήν πρωτογενή σκηνή ἀπό τόν πληθυντικό, ὁ ὁποῖος 
θά ἦταν γιά τήν πρωτογενή σκηνή παράδοξος, εἶναι σάν µέσο 
µετάθεσης εὐπρόσδεκτη γιά τήν ἀντίσταση. [Δηλαδή γιά τῆν 
ἀντίσταση τοῦ «ὑπερεγώ» ἐναντίον τῆς θέασης τῆς πρωτο- 
γενοῦς σκηνῆς.] Στή ζωγραφυκή ἀναπαράσταση τοῦ ὀνείρου, 
πού ἔχανε ὁ ὀνειρευόμενος, ἀπεικόνισε τούς πέντε λύκους, χάτι 
πού πιθανῶς δικαιολογεῖ Ἡ πληροφορία: ἦταν νύχτα. [Κατά 
τόν Φρόυντ πέντε τό πρω(.] 

»Κάθονται ἐπάνω στό δέντρο. Καταρχήν ἀντικαθιστοῦν 
τά χριστουγενιάτικα δῶρα πού κρέμονται ἀπό τό δέντρο. 
ὍὍμως ἐπίσης εἶναι τοποθετημένοι ἐπάνω στὀ δέντρο, για- 
τί κάτι τέτοιο μπορεῖ νά σηµαίνει ἀχριθῶς ὅτι κοιτάζουν. Στό 
παραμύθι τοῦ παπποῦ στρατοπεδεύουν κάτω, γύρω ἀπό τό 
δέντρο. Ἡ σχέση τους ὡς πρός τό δέντρο ἔχει λοιπόν ἄντι- 
στραφεῖ: ἀπό ὅπου μπορεῖ νά ἐξαχθεῖ τό συμπέρασμα ὅτι στό 
ὀνειρικό περιεχόµενο συµθαίνουν καί ἄλλες ἀντιστροφές τοῦ 
λανθάνοντος ὑλιχοῦ. 

»Τόν κοιτάζουν µέ τεταµένη τήν προσοχή. Λὐτό τό χα- 
ρακτηριστικό προέρχεται ὁλόκληρο ἀπό τῆν πρωτογενή 
σκηνή, µέσῳ μιᾶς ὁλοχληρωτικῆς μεταστροφῆς. [Δηλαδή 
αὐτός εἶναι πού κοιτάζει µέ τεταµένη τήν προσοχή.] 

»[Εἶναι τελείως ἄσπροι. Λὐτό τό ἀφ᾿ ἑαυτοῦ του ἐπουσιῶ- 
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δες, στήν ἀφήγηση ἰδιαίτερα τονισµένο χαραχτηριστικὀ, 
ὀφείλει τήν ἔντασή του σέ µιά πληθωρωή σύντηξη στοιχείων 
ἀπό ὅλα τά στρώματα τοῦ ὑλικοῦ, καί συνενώνει σέ συνέ- 
χεια δευτερεύουσες λεπτομέρειες τῶν ἄλλων πηγῶν τοῦ ὀνείρου 
µέ ἕνα σημαντικότερο τμημα τῆς πρωτογενοῦς σκηνΏς. Αὐ- 
τός ὁ τελευταῖος καθοριστυιός παράγοντας προέρχεται θέδαια 
ἀπό τό λευκό τῶν σεντονιῶν καί τῶν ἐσωρούχων τῶν γονέων’ 
ἐπιπλέον τό λευκό τῶν κοπαδιῶν ἀπό ἀρνιά, τῶν τσομπανό- 
σχύλων, σάν ὑπαινιγμός γιά τίς σεξουαλικές του ἔρευνες σέ 
ζῶα, τό λευκό στό παραμύθι µέ τά ἐφτά κατσικάχια, ὅπου 
Ἡ μητέρα ἀναγνωρίζεται ἀπό τή λευκότητα τοῦ χεριού της. 


» Κάθονται ἀχίνητοι. 'Ἐδῶ διαψεύδεται τό ἐντυπωσιακό- 
τερο στοιχεῖο τῆς παρατηρούµενης σχηνῆς: Ἡ κινητικότητα, 
Ἡ ὁποία µέσα ἀπό τή στάση, πρός τήν ὁποία ὁδηγεῖ, δηµιουρ- 
γεῖ τή σύνδεση ἀνάμεσα στήν πρωτογενη σκηνή καί στό 
παραμύθι µέ τούς λύκους. [Ἡ «πρωτογενής σκηνή» διαδρα- 
µατίζεται ἐδῶ, εἰκάζει ὁ Φρόυντ, ὅπως στά ἵῶα, σἀν οοἶ- 
ἴπς ἃ ίετσο. Στό παραμύθι µέ τούς λύκους αὐτή Ἡ «στάση» 
ὑποδηλώνεται ἀπό τό ὅτι «ὁ χωρίς οὐρά» λύκος παροτρύ- 
νει τούς ἄλλους νά ἀνεθοῦν ἐπάνω του.] 

» Ἔχουν οὐρές σάν ἀλεποῦδες. Αὐτό προέκυψε ἀπό τήν 
ἐπίδραση τῆς πρωτογενοῦς σχηνῆς ἐπάνω στό παραμύθι µέ 
τούς λύκους, καί πρέπει νά ἀναγνωριστεῖ σάν τό σπουδαιό- 
τερο συμπέρασμα τῆς σεξουαλικῆς ἔρευνας: Λοιπόν ὑπάρχει 
πραγματικά ἕνας εὐνουχιαμός. [Γιά τήν «οὐρά» καί γιά τό 
ἀνδρικό «γεννητικό ὄργανο» χρησιμοποιεῖται στά γερμανι- 
κά Ἡ ἴδια λέξη. Οἱ ἰδιαίτερα πλούσιες οὐρές τῶν λύκων δια- 
ψΨεύδουν µέ τήν παρουσία τους, γιά λόγους ἄμωνας ἐναντίον 
τοῦ «ἄγχους εὐνουχισμοῦ», τήν ὑποτιθέμενη πραγµατικό- 
τητα τοῦ «συμθολικοῦ» εὐνουχισμοῦ, Ἡ ὁποία ὑποτίθεται ὅτι 
ὑπάρχει σέ µιά «φάση» τῆς παιδικῆς Ἠλικίας.] 
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»Τό ἄγχος, ἐμπρός στόν κίνδυνο νά µέ χαταέροχθίσουν 
οἱ λύκοι. Στόν ὀνειρευόμενο αὐτό φάνηκε νά μή δικαιολογείται 
ἀπό τό περιεχόµενο τοῦ ὀνείρου. Δέν θά ἔπρεπε νά φοθᾶμαι, 
εἶπε, γιατί οἱ λύκοι φαίνονταν περισσότερο σάν ἀλεποῦδες ἡἩ 
σχύλοι. Οὔτε καί ὅρμησαν καταπάνω µου νά µέ δαγκάσουν, 
ἀλλά ἦταν πολύ Ἴσυχοι καί καθόλου τροµακτικοί. Αναγνω- 
ρίζουµε ὅτι Ἡ ὀνειρυκή διεργασία γιά ἕνα διάστηµα προσπά- 
θησε νά ἐξουδετερώσει τά εὐαίσθητα σηµεία διά τῆς µετα- 
θολῆς στό ἀντίθετο. (Δέν κινοῦνται' ἔχουν μάλιστα καί τίς 
ὡραιότερες οὐρές.) "Έως ὅτου τό µέσο αὐτό τελικά ἄποτυ- 
χαίνει καί τό ἄγχος ξεσπᾶ. Τοῦτο θρίσχκει τῆν ἔχφρασή του 
µέ τή θοῄθεια τοῦ παραμυθιοῦ, ὅπου τά κατσικάκια-παιδιά 
καταθροχθίζονται ἀπό τόν λύκο-πατέρα. Ηιθανόν αὐτό τό 
στοιχεῖο τοῦ παραμωθιοῦ νά θύμισε ἀπειλές τοῦ ἀστειευόμενου 
πατέρα του, ὅταν αὐτός ἔπαιζε µαζί του. "Έτσι τό ἄγχος, 
ὅτι θά φαγωθεῖ ἀπό τόν λύχο, θά ταν τόσο ἀνάμνηση ὅσο 
καί ὑποκατάστατο σάν ἀποτέλεσμα µετάθεσης. [ Από τόν πα- 
τέρα στόν λύκο.] 

Τά κίνητρα καί οἱ ἐπιθυμίες αὐτοῦ τοῦ ὀνείρου εἶναι χει- 
ροπιαστά’ στίς ἐπιφανειακές ἐπιθυμίες τῆς Ἡμέρας, νά εἶχαν 
ἔρθει κιόλας τά Χριστούγεννα µέ τά δῶρα τους (ὄνειρο ἀνυ- 
ποµονησίας), προστίθεται Ἡ θαθύτερη, ἐκεῖνο τόν καιρό συνε- 
χής ἐπιθυμία σεξουαλικῆς ἱκανοποίησης ἀπό τόν πατέρα, Ἡ 
ὁποία καταρχήν ὑποκαθίσταται ἀπό τήν ἐπιθυμία νά ξαναδεῖ 
ὅ,τι τόν εἶχε τότε σέ τέτοιον θαθμό ἀπορροφήσει. [Τήν «πρω- 
τογενη σχηνή».] Κατόπιν συνεχίζεται Ἡ Ψυχυτή διαδικασία 
τῆς ἱκανοποίησης αὐτῆς τῆς ἐπιθυμίας µέ τῆν ἀνάχκληση τῆς 
πρωτογενοῦς σκηνῆς καί τελικά µέ τήν τώρα πλέον ἀναπό- 
φευκχτη ἀπόρριψη αὐτῆς τῆς ἐπιθυμίας καΐ τήν ἀπώθησή 
της». [Μέσῳ τῶν «μεταθέσεων», τῶν «ὑποχαταστάσεων», 
τῶν «μεταθολῶν στό ἀντίθετο», τοῦ «ἄγχους». "Έτσι προ- 
χύπτει τελικά τό «φανερό ὄνειρο.] 
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ΕΡΜΗΝΕΥΟΝΤΑΙ ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ, 2ΙΥΚΜΟΥΝΤ ΦΡΟΥΝΤ 


δη ὁ τίτλος τῆς Ἡρμηνείας τῶν ὀνείρων δηλώνει τήν κύρια 
τοποθέτηση τοῦ φροὺδυκοῦ ἔργου. Τό θιθλίο, πού μᾶς ἔχανε 
νά προσέξουμε τά ὄνειρα, δέν μιλᾶ γιά τά ὄνειρα καθ) ἔαυ- 
τά ἀλλά γιά τήν ἑρμηνεία τους. «Προτίθεμαι νά δείξω ὅτι 
τά ὄνειρα ἐπιδέχονται ἑρμηνεία», γράφει ὁ Φρόυντ.! Τό ὅτι 
τά ὄνειρα ἐπιδέχονται ἑρμηνεία δέν ἀπορρέει θέθαια ἀπό τά 
ὄνειρα καθ᾽ ἑαυτά, ἀλλά εἶναι μιά «προὐπόθεση»." Καΐ πῶς 
τό δικαιολογεῖ ὁ Φρόυντ, ἀφ᾽ ἑνός νά ἀσχολεῖται μέ τά ὄνειρα 
καί ἀφ᾿ ἑτέρου, ὅπως ὁ ἴδιος παραδέχεται, νά ἰσχυρίζεται 
«ὁλότελα αὐθαίρετα»» ὅτι τά ὄνειρα μποροῦν καί πρέπει νά 
ἑρμηνεύονται, Ἡ ἀπάντηση εἶναι γιά τόν Φρόυντ εὔκολη: 
«Αν ἔχουμε δίκιο, αὐτό μπορεῖ νά τό δείξει µόνο Ἡ ἔπιτυ- 
χία τῆς δοκιµῆς». 

Ἔδῶ κάνει ὁ Φρόυντ λάθος. Παρασυρμένος ἀπό ἕναν 
ἁπλοῦκό πραγµατισµό ξεχνᾶ πώς µέ τίς ἑκάστοτε κατάλληλες 
προὐποθέσεις ὅλα μποροῦν νά «δειχτοῦν», ἀκόμα καί τό ὅτι 
τά ὄνειρα ἐπιδέχονται ἑρμηνεία. Αὐτό πού ὁ Φρόυντ ὀνομά- 
ζει «ἐπιτυχία» δέν εἶναι παρά Ἡ ἐκπλήρωση τῶν δυκῶν του 
προὐποθέσεων: ἰσχυρίζεται ὅτι τά ὄνειρα εἶναι ἑρμηνεύσιμα 
καί πιστεύει ὅτι τό ἀποδεικνύει παρουσιάζοντας µιά μέθοδο 
ἑρμηνείας τῶν ὀνείρων, δηλαδή ἀνακαλύπτοντας στά ὄνειρα 
αὐτό µέ τό ὁποῖο τά ἔχει Ὥδη προκαταλάθει. 

Ὅ Φρόυντ δέν μπορεῖ λοιπόν νά μᾶς πείσει γιά τό «δἱ- 
Χιο» του παραπέµποντάς µας στίς «ἐπιτυχίες» του. Αὐτό 
πάλι δέν σηµαίνει ὅτι Ίδη τελειώσαμε µέ τήν Ἑρμηνεία τῶν 
ὀνείρων. Σημαίνει µόνο ὅτι δέν ἀφήνουμε τήν κριτική σκέ- 
Ψη νά ἀποστομωθεῖ κάτω ἀπό τό θάρος τῶν «ἀποδείξεων» 
τοῦ Φρόυντ. Τώρα, ἀπελευθερωμένοι ἀπό τίς ὑποδείξεις του 
σχετικά µέ ποιόν τρόπο ὀφείλουμε νά διαθάσουµε τήν Ἔρ- 
µηνεία τῶν ὀνείρων, μποροῦμε νά στραφοῦμε πρός αὐτή τήν 
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ἴδια. Τό θλέμμα καὶ Ἡ σκέψη ἀνοίγουν γιά τῆν κριτυςῇ της, ἀφο- 
µοίωση, δηλαδή γιά µιά ἀποφασιστικῆ ἀντιπαράθεση µαζί της. 


ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ ΔΕΝ ΕΧΟΥΝ «ΓΙΑΤΊ» 


Πῶς φτάνει ὁ Φρόυντ νά ἰσχυρίζεται ὅτι τά ὄνειρα μποροῦν νά 
ἑρμηνευτοῦν, δηλαδή νά ἐξηγηθοῦν; Ὁ Φρόυντ δέν θέτει ὁ ἴδιος 
ἕνα τέτοιο ἐρώτημα. Ίσως γιατί Ἡ ἀπάντηση μοιάζει περισ- 
σότερο ἀπό αὐτονόητη: Τά ὄνειρα μποροῦν νά ἐξηγηθοῦν, μέ τήν 
προὐπόθεση ὅτι τά ὄνειρα ἔχουν μιά αἰτίοι, ἕνα «γιατὺ». Τό 
«γιατί» ἀπαιτεῖ μιά αἰτιολόγηση. Ὅταν ἕνα ὄνειρο ἔχει αἰτία, 
τότε αὐτό δέν εἶναι ἁπλῶς ὄνειρο, ἀλλά ἐμφανίζεται ὡς επὰ- 
κόλουθο τῆς αἰτίας του. Τό ἁπλό τοῦ ὀνείρου χάνεται. . 
Στήν 'Ἐρμηνεία τῶν ὀνείρων ἐπιτελεῖται Ἡ σύνδεση ἑνός 
ὀνείρου µέ τήν αἰτία του, Ἡ αἰτιολόγηση του, μέσῳ, τῆς ἔρ- 
µηνείας. Ἡ ἑρμηνεία «ἀντυιαθιστᾶ»! ἕνα ὄνειρο μέ κάτι ἄλλο, 
ὥστε αὐτό τό ὄνειρο, τό ὁποῖο «ἀφ᾿ ἑαυτοῦ του» δέν εἶναι 
«καμιά κοινωνωκή ἔκφραση, κανένα µέσο ἐπικοινωνίας . τώρα 
νά, παρασταίνεται σἀν ἕνα «ψυχικό µόρφωμα µε νόημα»ὴ ποὺ 
«πρέπει νά ἐνταχθεῖ στήν Ψυχωκή λειτουργία ποῦ ξύπνου. 
Ἡ φρούδική ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων συνδέει τά ὄνειρα μὲ τὸν 
Ἐύπνο καί ἔτσι ἀποκαθιστᾶ τή «διασύνδεση τῶν ψυχικῶν µας 
ἐνεργειῶν ὁ ; .. 
Αὐτή Ἡ καθολική αἰτιολογική συσχέτιση, ὅπου Ἡ κάθε 
«ψυχυκή ἐνέργεια» εἶναι συνδεδεμένη µέ τίς ἄλλες, ὅπως π.χ. 
τά ὄνειρα µέ τόν ξύπνο, συνιστᾶ μιά προκατάλειψη τῆς Ἠρ- 
µηνείας τῶν ὀνείρων. Ὅ Φρόυντ τήν υἱοθετεῖ χωρις δισταγμό. 
Τό ὅτι δέν χάνει λόγο γι αὐτή δέν σημαίνει καθόλου καὶ ὅτι 
δέν τή γνωρίζει. ᾿Αντίθετα ὅλη η Ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων καί 
ὅλη Ἡ φρούδική Ψυχολογία εἶναι µέ πλήρη συνείδηση προ” 
κατειλημμένη ἀπό τό αἴτημα τοῦ «γιατί», σύμφωνα μὲ τὸ 
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ὁποῖο ὅλα ἐννοοῦνται µέσα ἀπό τήν αἰτιολόγηση, δηλαδή τῆν 
ἐξῆγησή τους. 

Στή σχέψη ἑνός ἀνθρώπου, ὁ ὁποῖος ἀχόμα καί γιά κάτι 
τό «ἀσήμαντο καί τυχαῖο» θά ἀμφισθητοῦσε τήν ἀνάγκη 
μιᾶς ἐξήγησης, ὁ Φρόυντ ἀντιδρᾶ δίαια: «Τί ἐννοεῖ μ’ αὐτό; 
Ἰσχυρίζεται ὅτι ὑπάρχουν καί µικρά συµθάντα πού δέν ἐμπί- 
πτουν στή διασύνδεση τοῦ παγκοσμίου συμβάντος, πού θά 
μποροῦσαν καί νά μήν εἶναι ὅπως εἶναι, Ὅταν κανείς δια- 
σπᾶ τόν φυσικό ντετερμινισµό σέ ἕνα σημεῖο, τότε ἔχει πε- 
τάξει στά σκουπίδια ὅλη τήν ἐπιστημονιωκή θεωρία».» 

Ὅ Φρόυντ ἔχει δίκιο. Ἴσως ὅλη Ἡ «ἐπιστημονυκή χοσµο- 
θεωρία», σίγουρα ὅμως Ἡ φρούδωκή Ψυχολογία στέκεται καί 
πέφτει µέ τό ἐρώτημα ἄν κάποιο, «ἔστω καί ἀσήμαντο συµ- 
θάν», π.χ. ἕνα ὄνειρο, μπορεῖ νά ἐξηγηθεῖ, δηλαδή νά αἰτιολο- 
γηθεῖ καί νά ἐνταχθεῖ στό πλέγμα τῶν ἀλληλοσυσχετισμῶν τοῦ 
συστήµατος ἢ -- ἄν δέν χρειάζεται καμιά ἐξήγηση. Ὁ Φρόυντ 
εἶναι σίγουρος: «'Ὁ φίλος µας δέν θά θελήσει νά ἀναλάδει τίς 
συνέπειες τῆς πρώτης του ἀπάντησης, θά ἐνδώσει [...]». 

Καΐ ἄν ὁ φίλος µας δέν «ἐνδώσει»; Αν, ἀκούγοντας τόν 
Φρόυντ νά μιλᾶ γιά τή «διασύνδεση τοῦ παγχοσµίου συµ- 
θάντος», θυμόταν τά λόγια ἑνός ἄλλου, παλαιοτέρου γιατροῦ, 
πού λένε: «Τό τριαντάφυλλο δέν ἔχει γιατί ἄνθίζει ἐπειδή 
ἀνθίζει [...1»:3 Μήπως πράγματι κάτι τό «ἀσήμαντο καί 
τυχαῖο», π.χ. ἕνα ὄνειρο ἕνα τριαντάφυλλο, ἀρχκεῖ γιά νά 
«πετάξει στά σκουπίδια ὅλη τήν ἐπιστημονωκή κοσμοθεωρία; 
Ὅλα ἐξαρτῶνται ἀπό τό ἐάν ἕνα ὄνειρο θά τεθεῖ κάτω ἀπό 
τό «γιατί», ἄν δηλαδή θά ἐξηγηθεῖ καί θά ἀντικατασταθεῖ 
ἀπό κάτι ἄλλο καί ἑπομένως θά ξεχαστεῖ ὡς ὄνειρο, ἢ ἄν 
εἶναι δυνατός καί ἕνας ἄλλος δρόµος: ἛἝνα ὄνειρο, ὣς τό 
ὄνειρο πού φανερώνεται ἀφ᾿ ἑαυτοῦ του, δίχως «γιατί». Αυτή 
Ἡ δυνατότητα, νά μᾶς μιλήσει ἕνα ὄνειρο ὡς αὐτό καθ’ ἑαυ- 
τό, δίχως «γιατί», ἀγνοήθηκε ἀπό τήν κυρίαρχη σκέψη. Καὶ 
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αὐτό ταν ἑπόμενο, καθώς η ἀναζήτηση τῆς γνώσης ἀχο- 
λούθησε τόν δρόµο τοῦ ᾿Αριστοτέλη: «Τότε γὰρ οἰόμεθα γι- 
γνώσχειν ἕκαστον, ὅταν τὰ αἴτια γνωρίσωμεν [...]». Ὁ ἴδιος 
ὁ ᾿Αριστοτέλης εἶναι πού ρωτάει: «Τί δ᾽ ἔστι τὸ ἐνύπνιον καὶ 
πῶς γίνεται». Ὁ Τό «καῦ πρέπει ἐδῶ νά ἀχουστεῖ ἔπεξηγη- 
µατικά: Τί εἶναι τό ὄνειρο, δηλαδή, πῶς γίνεται. Τό εἶναι τοῦ 
ὀνείρου ἑρμηνεύεται ἐδῶ γιά πρώτη φορά ὡς ζήτημα τῆς 
γέννησης τοῦ ὀνείρου µέσα ἀπό τό ζητούμενο αἴτιό του. 

Σ) αὐτό τό πνεῦμα πρέπει νά ἀχουστεῖ καί η προηγούµενη 
ἀντίδραση τοῦ Φρόυντ στήν παρέµθαση τοῦ «φίλου μας»: Τά 
πράγματα, λέει, «εἶναι ὅπως εἶναι», δηλαδή τά πράγματα 
ὑπάρχουν στό εἶναι τους, µέσα ἀπό τή «διασύνδεση τοῦ πα- 
γκοσµίου συµθάντος». Σ αὐτῆν τή σκέψη τό «εἶναι» τῶν 
πραγμάτων δέν εἶναι πλέον κάτι τό πηγαῖο καί πρωτογε- 
νές, ἀλλά ἕνα προϊὀν αἰτιολογικῶν ἀλληλοσυσχετίσεων. Τά 
ὄνειρα, «καθ᾽ ἑαυτά», εἶναι κάτι τό ἀδιανόητο. Καὶ τοῦτο 
δείχνεται προπάντων ὅπου ὁ Φρόυντ μιλᾶ ὁ ἴδιος γιά τά ὄνειρα 
«καθ ἑαυτά»: «Τό ὄνειρο δέν εἶναι ἀφ᾽ ἑαυτοῦ του κανενός 
εἴδους κοινωνική ἔκφραση, χανένα µέσο ἐπικοινωνίας».Ι! Εἷ- 
ναι «ξένο καί ἀγνώριστο».!" ειένα ὅμως δέν εἶναι τά ὄνειρα 
ἀφ᾿ ἑαυτοῦ τους. Βιδῶ ὑπάρχει ἀχόμα ἕνα ἀποφασιστικό λά- 
θος τοῦ Φρόυντ. Τά ὄνειρα εἶναι ξένα µόνο γιά ἐκείνη τή σχέ- 
Ψη, Ἡ ὁποία εἶναι προετοιμασμένη νά τά ἐννοήσει µέσα ἀπό 
τήν εξήγηση τους καί τή συσχέτισή τους µέ τίς «Ψυχικές 
ἐνέργειες τοῦ ξύπνου» -- κάτι γιά τό ὁποῖο τά ὄνειρα, ὡς 
ὄνειρα, δἐν προσφέρονται καθόλου. 

Ἡ ἄποψη, ὅτι τά ὄνειρα ἔχουν σχέση µέ τόὀν ξύπνο, δέν 
μπορεῖ νά «ἀποδειχτεῖ σωστή» µέ τήν ἐπινόηση μιᾶς τε- 
χνικῆς γιά τήν ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων. Ἡ κυριαρχία τοῦ 
«γιατί» εἶναι πού ἀξιώνει τή συσχέτιση τῶν ὀνείρων καί τοῦ 
ξύπνου μεταξύ τους. Ἡ Ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων εἶναι Ἡ ἀντα- 
πόχριση σέ αὐτό τό αἴτημα. Ὁ Φρόυντ νομίζει ὅτι μιλᾶ γιά 
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τά ὄνειρα «ἀφ᾿ ἑαυτοῦ» τους, ὅμως μιλᾶ γιά τά ὄνειρα ἀπό 
τήν ἄποψη τοῦ ζητουμένου αἰτίου τους, τό ὁποῖο θέθαια δὲν 
μπορεῖ νά προκύψει ἀπό μόνο του, µέσα ἀπό τά ἴδια τά ὄνει- 
ρα. Μόνο γιά τό όλέμμα τό προσανατολισμένο στό ἁγιατ 
εἶναι τά ὄνειρα ἀκατανόητα, ξένα χαί ἀγνώριστα. Αὐτό τό 
θλέμμα ὅμως εἶναι τυφλό γιά τά ὄνειρα ὡς ὄνειρα. 

Ὅμως καμιά σχέση ἀνάμεσα στά ὄνειρα καί στόν ξύπνο, 
ὅσο αὐτονόητη καί ἄν φαίνεται αὐτή, δέν μπορεῖ ποτέ νά περι- 
λάθει µέσα της τό ὅτι ὁ ἄνθρωπος ὀνειρεύεται. Τό «ὅτι» τῶν 
ὀνείρων δέν ἐξηγεῖται. Ἐΐναι δεδομένο, ὅπως δεδομένο εἶναι 
καί τό «ὅτι» τοῦ ξύπνου. Αὐτό πού μπορεῖ, ὑποτίθεται, νά 
«ἐξηγηθεῖ» εἶναι τά δεδοµένα τῶν ὀνείρων ἐφ᾽ ὅσον αὐτά 
ἐξαναγκαστοῦν νά ὑπεισέλθουν σέ µία συσχέτιση µέ δεδοµένα 
τοῦ ξύπνου -- ἐάν ξεκινήσει χανείς ἀπό τά δεδοµένα τῶν. 
ὀνείρων καί ὄχι ἀπό τό δεδομένο τους. Ὅμως τό δεδομένο 
τῶν ὀνείρων, τό ὅτι ὑπάρχουν τά ὄνειρα ὡς ὄνειρα, παραμένει 
κάτι τό ἔσχατο, ἀνεξήγητο καί ἀνεξηγήσιμο, δίχως «γιατί». 

Τό ὀλέμμα πού εἶναι τυφλό γιά τά ὄνειρα ὡς ὄνειρα θλέπει 
τά δεδοµένα τῶν ὀνείρων καθ᾽ ἑαυτά. ᾽᾿Αλλά δέν θλέπει τό 
Χύριο, ὅτι χωρίς τό δεδομένο τῶν ὀνείρων τά ὄνειρα, µέ τά 
ἑκάστοτε δεδοµένα τους, θά ταν πέρα γιά πέρα ἀνυπόστατα 
καί ἀδιανόητα. | 

Ὅμως καταρχήν προέχει νά φανερωθεῖ ὁλότελα αὐτό πού 
θλέπει τό θλέμμα τό τυφλό γιά τά ὄνειρα. Πρέπει νά συνε- 
χιστεῖ Ἡ ἐπερώτησή του ὡς πρός τίς ἀπόψεις του, µέχρι νά 
ἀποχαλυφτεῖ Ἡ πρώτη του σχέση µέ τά ὄνειρα καθ ἑαυτά. 


ΧΡΕΙΑΖΟΝΤΑΙ ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ: 


Πῶς ἀφορᾶ λοιπόν τόν ἄνθρωπο Ἡ σύνδεση τῶν ὀνείρων µέ 
τόν ξύπνο; Ὁ Φρόυντ γράφει: «Ὅποιος δέν ξέρει νά ἐξηγΥ- 
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σει τή γέννηση τῶν ὀνειρικῶν εἰκόνων, μάταια θά προσπα- 
θήσει νά καταλάθει τίς φοδίες, τίς ψυχαναγκαστικές καί τίς 
παραληρηµατικές ἰδέες, ὥστε νά ἔχει ἐνδεχομένως μιά θε- 
ραπευτική ἐπίδραση ἐπάνω τους. Ἡ «θεραπευτική ἐπίδρα- 
ση» ἐπάνω στά «νευροπαθολογικά συμπτώματα» περιγρά- 
φει τό πλαίσιο µέσα στὀ ὁποῖο τά φροῦδικά ἐννοημένα ὄνει- 
ρα ἀφοροῦν τόν ἄνθρωπο. Ἡ σχέση µέ τά ὄνειρα διαμορφώ- 
νεται ἀπό τῆν πεποίθηση ὅτι η ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων µπο- 
ρεῖ ἄμεσα ἡ ἔμμεσα νά συµθάλει στήν ἐπιτυχία τῆς θερα- 
πείας. Πρώτη καί θασική ἑρμηνεία τῆς Ἡρμηνείας τῶν 
ὀνείρων ἑρμηνεύει τά ὄνειρα ὡς χρήσιμα. Μέ τόν Φρόυντ τά 
ὄνειρα τοποθετοῦνται στήν ὑπηρεσία τοῦ ἀνθρώπου. 

Τό ὅτι τά ὄνειρα ὑπηρετοῦν τόν ἄνθρωπο δέν εἶναι µία ἁπλῶς 
προσωπική ἄποψη τοῦ Φρόυντ. Ἡ ἙἩρμηνεία τῶν ὀνείρων 
ἐπιτελεῖ ἕνα ἄνοιγμα πρός τό γενικότερο αἴτημα τῆς ἔπι- 
στημονικῆς σκέψης καί τῆς ἐποχῆς της, ὁ ἄνθρωπος νά γίνει 
«κυρίαρχος καί κάτοχος τῆς φύσης» Μέ τή φροὺδυκή ἑρ- 
µηνεία αὐτός εἶναι πλέον σέ θέση νά χρησιμοποιήσει τά ὄνειρα 
γιά τήν ἀνόοιτηση καί διατήρηση τῆς «ψυχικῆς» του «ὑγείας», 
γίνεται δηλαδή κυρίαρχος καί νοµέας τῶν ὀνείρων του. 

Ὅμως τί σηµαίνει ἐδῶ Ἡ «φύση»: Τό ὄνομα τοῦ Φρό- 
υντ γιά τή θιολογικά-ψυχολογικά ἐννοημένη φύση τοῦ ἀν- 
θρώπου εἶναι τό Ες”: «Τό ι] ὀνομάζουμε χάος, καζάνι γε- 
µάτο µέ κοχλάζουσες διεγέρσεις.» Αὐτές, δηλαδή Ἡ τάση, «οἱ 


Ἔ Τό Ἑς στή γερμανική γλώσσα εἶναι ἀφενός τό οὐδέτερο τῆς προ- 
σωπυζῆς ἀντωνυμίας «αὐτό» καί ἀφετέρου τό ὑποκείμενο τῶν ἀπροσώπων 
ρημάτων, ὅπως π.χ. Ἑς τερηεῖ, θρέχει. Στήν περίπτωση τῆς ψυχανά- 
λυσης τό Ἑς δέν μπορεῖ νά σηµαίνει κάτι τό προσωπικό, ἀφοῦ ὑποδη- 
λώνει θασικά τήν ἄσυνείδητη διάσταση τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης, αὐτήν 

, . δν ὁδ. / / ια , ) ῃ 
δηλαδή πού δέν ἀνήχει στὀ «πρόσωπο» τοῦ ἀνθρώπου. Τό Ἐς λοιπόν, 
ὡς ὄνομα γιά τό ἀσυνείδητο, εἶναι τό Ἐν τῶν ἀπροσώπων ἐκφράσεων 
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ἀνάγχες τῶν ὁρμῶν νά θροῦν ὑκανοποίηση ἀκολουθώντας τήν 
ἀρχή τῆς Ἡδονῆς»,ὰ πρέπει νά παραμένουν κάτω ἀπό ἔλεγ- 
χο. Διαφορετικά τό Ες, «στήν τυφλή ἔξη του γιά ἱκανοποίηση 
τῶν ὁρμῶν», δέν θά ἀπέφευγε τήν καταστροφή».ὸ Γι’ αυτό 
ἢ «θεραπευτυκή ἐπίδραση» τῆς ψυχανάλυσης, ὅπως τήν κα- 
ταλαθαίνει ὁ Φρόυντ, ἔχει σκοπό «νά δυναμώσει τό ᾿Ἠγώ][...] 
ὥστε αὐτό νά µπορέσει νά ἰδιοποιηθεῖ νέα µέρη τοῦ Ες».ό 

Οἱ «ἀνάγχκες τῶν ὁρμῶν» ἱκανοποιοῦνται ἄμεσα -- στά 
ὄνειρα. «Τό ὄνειρο εἶναι ἐκπλήρωση ἐπιθυμιῶν».' Τά ἔτσι 
ἐννοημένα ὄνειρα ἔχουν διπλή λειτουργία. Κατασιγάζοντας τίς 
«ὁρμές» ἀφήνουν τόν ποιμισμένο νά συνεχίσει τόν ὕπνο του! 
ὡς «ἐκπλήρωση ἐπιθυμιῶν» ἐπιτρέπουν, µέ τήν ἑρμηνεία 
τους, τήν ἀχίνδυνη ἀναγνώριση τῶν «ἀπαγορευµένων» ἔπι- 
θυμιῶν, καθώς αὐτές ἔχουν ἤδη ἐκπληρωθεῖ, ὄχι στήν 
«πραγματικότητα», ἀλλά στήν «ψευδαίσθηση»ὸ τοῦ ὀνείρου. 
Τά ὄνειρα γίνονται δαλδίδα ἀσφαλείας στό καζάνι µέ τίς 
«κοχλάζουσες διεγέρσεις». 

να ὄνειρο πού γεννιέται µέ τήν ἐμφάνιση μιᾶς ἐπιθυ- 
µίας καί τελειώνει µέ τήν ἐκπλήρωσή της δέν καθορίζεται 
λοιπόν αὐθαίρετα ἔτσι, ἀλλά ἀνταποχρίνεται στὀ αἴτημα τῆς 
ἐπιστημονικῆς σκέψης. «Ονειρεύομαι» θά πεῖ ἐδῶ: Ἄργσι- 
μοποιῶ ἕνα ὄνειρο. Τά ὄνειρα Ὑίνονται ἕνα ὄργανο στήν ἔπι- 





τῆς γερμανικῆς γλώσσας. ᾿Εδῶ προχύπτει ἕνα μεταφραστικό ζήτημα. 
Ἡ ἑλληνική γλώσσα λέει: «θρέχει», ὄχι, «αὐτό θρέχει». Ἡ µετάφρα- 
ση τοῦ Ἐς σέ «αὐτό» (ὅπως καί Ἡ ἄλλη μετάφραση πού προτείνεται: 
«ἐχεῖνο», Ἡ ὁποία εἶναι λεξικογραφικά ἤδη λάθος) ὑποδηλώνει πάντοτε 
τή µορφή ἑνός «προσώπου». Σ αὐτό πού ὀνομάζει τό Ἐς θλέπω μιά 
ἐπαρκέστερη ἀνταπόκριση στήν ἕλληνική λέξη πού τό διευκρινίζει: τό 
᾿Απρόσωπο. Ὅμως συμθαίνει τό παράδοξο, τό «᾿Απρόσωπο» νά μήν ἔχει 
θέση σέ μιά μετάφραση φροὺδικῶν κειμένων, γιατί ὁ Φρόυντ ἀποδίδει στό 
Ἑς στό κατ᾽ ἐξοχήν ἀ-συνείδητο, µιά δυνητωκή συνειδικότητα (6λ. πα- 
ρακάτω), ἕνα «πρόσωπο». 
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χείρηση τοῦ ἀνθρώπου νά ἀποχτήσει καί νά διασφαλίσει τόν 
ἔλεγχο ἐπάνω στή φύση του. 

Ὅ ἔλεγχος ὅμως προχωρεῖ καί ἕνα θημα παραπέρα. Ἰά 
ὄνειρα, ὅπως τά καταλαθαίνει ὁ Φρόυντ, ὑφίστανται µία 
τέτοια παραλλαγή, ὥστε νά μήν μποροῦν πλέον νά ἄναγνω- 
ριστοῦν στόν ξύπνο ὡς ἐκπλήρωση ἐπιθυμιῶν. Ἕνα ὄνειρο 
εἶναι τό ἀποτέλεσμα μιᾶς περίπλοκης «ὀνειρυκῆς διεργασίας», 
Ἡ ὁποία τό συγκαλύπτει, τό καθιστᾶ «λανθάνον» καί τὀ ἐμ- 
φανίζει στόν ξύπνο «ξένο καί ἀγνώριστο», ὡς τό «φανερό» 
πλέον ὄνειρο. (Πρ6λ. τό ὄνειρο τοῦ Λυκάνθρωπου.) Τό ὄνειρο 
ὡς προϊόν μιᾶς «ὀνειρικῆς διεργασίας» ἐπιτελεῖται [...| ἀπὸ 
τόν ἴδιο τόν ὀνειρευόμενο».”, 

Ἕνα ὄνειρο δὲν εἶναι λοιπόν µόνο «φύλακας τοῦ ὕπνου»,) 
ἀλλά καί φύλακας τοῦ ξύπνου, γιατί προστατεύει καί τόν χοι- 
µισµένο χαί τόν ξυπνητό: ἐπαγρυπνεῖ στόν ὕπνο, ξεγελάει καί 
«ἀποκοιμίζει» τόν ξύπνο. Ὕπνος καί ξύπνος χάνουν τό νόημά 
τους καί ἐμφανίζονται σάν μεῖγμα µέ κάθε φορά διαφορετι- 
κό καταμερισµό τῶν συστατικῶν του. 


ΟΝΕΙΡΑ ΚΑΙ ΑΥΤΟΣΥΝΤΗΡΗΣΗ 


Ἡ συσχέτιση τῶν ὀνείρων µέ τόν ξύπνο ἀνῆκει λοιπόν στήν 
«ἄμυνα» τοῦ ἀνθρώπου ἐνάντια στίς «καταστροφικές» «ἀνά- 
γχες τῶν ὁρμῶν» του, δηλαδή στήν αὐτοσυντηρησή του. 
«Λὐτοσυντήρηση» σηµαίνει συντήρηση τοῦ ἑαυτοῦ, δηλαδή 
τῆς ταυτότητας τοῦ ἀνθρώπου. Αὐτή εἶναι καί Ἡ ὁριακή προ- 
κατάληψη πού κυριαρχεῖ ἐπάνω στά ὄνειρα. Τό ὕστατο αἴ- 
τιο τῶν ὀνείρων εἶναι Ἡ διασφάλιση τῆς ταυτότητας τοῦ ἂν- 
θρώπου. ) .ἀ{ἀἑ. 
Ἡ ταυτότητα τοῦ ἀνθρώπου παρασταϊνεται ὡς τὸ εγὼ, 
τό ὁποῖο γνωρίζει τόν ἑαυτό του ὡς ταυτόσηµο µέ τόν ἑαυτό 
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του καί διαφορετικό ἀπό τίς ἄλλες ὀντότητες.!, Δημιουργεῖται 
καί διατηρεῖται µέσῳ αὐτοῦ πού ὃ. Ἄρόυντ ὀνόμασε «Ψψυχι- 
χό ὄργανο»." Σ αυτό ἑδράζονται οἱ «μηχανισμοί» τῆς «ὄνει- 
ρικΏς διεργασίας». | 

Ἡ διατήρηση χαί διασφάλιση τῆς ταυτότητας, ὡς τό ἄπο- 
φασιστικό «νόημα» τῆς «ζωῆς», ὑπαγορεύουν καί τήν πρόσθα- 
ση στά ὄνειρα. Αν π.χ. ἕνας ἄνθρωπος ὀνειρευτεῖ ὅτι εἶναι 
πεταλούδα, τότε θεωρεῖται αὐτονόητο ὅτι Ἡ ὀνειρυχή πεταλούδα 
δέν εἶναι πραγματική πεταλούδα, ἀλλά «σύμβολο» ἀπό κάτι 
πού ἀφορᾶ τόν ὀνειρευόμενο. Ἡ ὀνειρική πεταλούδα ἀνήκει, µέ 
ἕναν τρόπο πού θά φανεῖ ἀπό τῆν ἑρμηνεία τοῦ ὀνείρου, στόν 
ὀνειρευόµενο, στήν ταυτότητα τοῦ ξύπνιου ἐγώ του. 

ὍὉ τόπος τῆς ταυτότητας εἶναι ὁ ξύπνος. Ἡ φράση τοῦ 
Φρόυντ, ὅτι ἕνα Όνειρο «πρέπει νά ἐνταχθεῖ στῆν ψυχική λει- 
τουργία τοῦ ξὐπνου»,ὃ ἀχούγεται τώρα διαφορετικἀ. 0 χω- 
ρισµός τῆς ταυτότητας τοῦ ἐγώ ἀπό τό μή-εγώ, π.χ. ἀπό 
τήν ὀνειρική πεταλούδα, ἄνήκει στὀ διαχωρισμό τοῦ ξυπνητοῦ 
ἀνθρώπου ἀπό αὐτήν καί στήν ἐπιθολή του ἐπάνω της. Τό 
τίμημα εἶναι ὅτι η πεταλούδα τοῦ ὀνείρου, ὡς πεταλούδα, 
χάνεται. 


ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ ΚΑΙ ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ 


Ἱά ὄνειρα γίνονται ὑπόλογα ἀπέναντι στόν ἄνθρωπο γιά τή 
διασφάλιση τῆς ταυτότητάς του. Ἡ Ερμηνεία τῶν ὀνείρων 
ἀναλαμθάνει τῇ λογοδοσία τους, ὅπου αὐτά τοποθετοῦνται 
ὡς πρός τό «ποιητικό αἴτιό» τους μέ τήν ἔνταξή τους στήν 
ὑπηρεσία τοῦ ἀνθρώπου. "Ίνχουμε φτάσει ἐκεῖ ὅπου Ἡ χρι- 
τική τῆς Ἑρμηνείας τῶν ὀνείρων ἀποκαλύπτει τήν τελευ- 
ταία προκατάληψή της ὡς πρός τά ὄνειρα καθ’ ἑαυτά: Τά 
ὄνειρα, ὡς ὄνειρα, ξεχνιοῦνται γιά χάρη τῆς αὐτοσυντήρη- 
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σης τοῦ ἐγώ µέ τό νά ἀφομοιώνονται ἀπό τῆν πραγματωκό- 
τητα τοῦ ξύπνου. 

Καὶ ὅμως ὀνειρευόμαστε, μιλᾶμε καί γράφουµε γιά τά 
ὄνειρα. Πῶς εἶναι δυνατός ὁ ἰσχυρισμός ὅτι τά ὄνειρα ξεχνιοῦ- 
νται' Ἠΐναι δυνατός, γιατί αὐτό πού ξεχνιέται εἶναι τά ὄνει- 
ρα καθ᾽ ἑαυτά: Τά ὄνειρα, µέ τά ὁποῖα ἀπασχολούμαστε, δέν 
εἶναι ἀχόμα τά ὄνειρα καθ ἑαυτά. ᾿Αντίθετα, τά ὄνειρα μᾶς 
φανερώνονται «ξένα καί ἀγνώριστα». ᾽Αμέσως τείνουµε νά 
τά ἑρμηνεύσουμε, δηλαδή νά τά συσχετίσουµε µέ τὀν ξύπνο. 
Δείχτηκε ὅμως ὅτι τό «ξένο καὶ ἀγνώριστο» δέν ἀνήκει στά 
ἴδια τά ὄνειρα, ἀλλά στήν ἄποψη ἐκείνη, Ἡ ὁποία τά ἀντιμε- 
τωπίζει µόνον ὡς πρός τή δυνητική τους ἐξήγηση. ζαί δεί- 
χτηκε ἀκόμα ὅτι Ἡ κυρίαρχη σκέψη θρίσκεται κάτω ἀπό τήν 
κυριαρχία τοῦ «γιατί» καί ἑπομένως εἶναι ἐκ τῶν προτέρων 
Χλειστή γιά κάθε φανέρωµα τῶν ὀνείρων ὡς ὀνείρων, δηλαδή 
γιά τήν ἐμπειρία τους µέσα ἀπό τή δυιή τους τή φύση. 

Λὐτά πού νοµίζουµε ὄνειρά µας εἶναι ἀπόψεις διαφόρων 
προκαταλήψεων πού τά συγκαλύπτουν, καί ὄχι τά ὄνειρα καθ᾽ 
ἑαυτά. Ὅμως τώρα φτάνουμε σέ ἕνα ἀποφασιστικό ἐρώτη- 
μα: Πῶς εἶναι δυνατό, τά ὄνειρα νά φανερώνονται, ἀφοῦ ὅπωσ- 
δήποτε ὀνειρευόμαστε καί κάνουμε λόγο γιά ὄνειρα, καὶ συγ- 
χρόνως νά ἀποσύρονται, συγχαλυπτόµενα ἀπό προκαταλήψεις; 

Ἡ ἀπόσυρση τῶν ὀνείρων δέν εἶναι ἔργο τοῦ ἀνθρώπινου 
νοῦ. Ὁ ἄνθρωπος δέν θά ἦταν σέ θέση νά ξεχνᾶ τά ὄνειρα 
ὡς ὄνειρα, ἄν τό ξέχασμά τους δέν προερχόταν ἤδη ἀπό αὐτά 
καθ’ ἑαυτά, ὡς ἰδίωμά τους. Εΐναι µιά δυνατότητα τῶν Ονεί- 
ρων, νά παρουσιάζονται ἔτσι ὅπως αὐτά τά ἴδια δίνονται καί 
εἶναι ἐπίσης δυνατότητα τῶν ὀνείρων νά δείχνονται ὡς λει- 
πουργία τῆς αὐτοσυντήρησης τοῦ «ψυχικοῦ ὀργάνου» καί 
ἑπομένως νά ἀποσύρονται καί νά ξεχνιοῦνται. Τό ερώτημα 
µεταθάλλεται τώρα καί λέει: Πῶς εἶναι τά ὄνειρα καθ᾽ ἑαυτά, 
ὅταν τούς εἶναι δυνατό νά παρουσιάζονται καί συγχρόνως νά 
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ἀποσύρονται; Ποιά εἶναι τά ὄνειρα «αὐτά καθ᾽ ἑαυτά»; 

«Τά ὄνειρα ὡς ὄνειρα»' «Τά ὄνειρα καθ’ ἑαυτά»' «Τά ἴδια 
τά ὄνειρα». Σε ὅλες αὐτές τίς ἐχφράσεις μιλᾶ τό ἰδιαίτερο τῶν 
ὀνείρων, τό «ὅτι» τους, τό ὅτι τά ὄνειρα δίνονται. Τό «ὅτι» 
τῶν ὀνείρων ὑπάρχει (ποῦ ἀλλοῦ;) στό ὄνομά τους: «Τό 
Ὄνειρο». Τό ὁριστικό ἄρθρο τοῦ ἑνωκοῦ σηµαίνει ἐδῶ τό ὄνειρο 
στό ἰδιαίτερό του, σέ ἀντίθεση µέ τίς ἐκφράσεις «ἕνα ὄνει- 
Ρο», «τά ὄνειρα», πού ὑποδηλώνουν τό ἑκάστοτε συµθάν ἑνός 
ὀνείρου. 

᾿Ανάμεσα σέ ἕνα ὄνειρο καί στό ὄνειρο ὑπάρχει µιά διαφορά. 
Αὐτή φαίνεται Ὥδη ἀπό τὀ ὅτι ὁ ὀνειρευόμενος ποτέ δέν ξέ- 
ρει ὅτι ὀνειρεύεται. Σέ ἕνα ὄνειρο μποροῦν νά συμθοῦν τά 
πάντα, ὅμως ποτέ δέν μπορεῖ νά συμθεῖ, ἕνα ὄνειρο νά ἐν- 
νοηθεῖ ὡς ὄνειρο. Ακόμα καί ὅταν κανείς ὀνειρεύεται πώς 
ὀνειρεύεται, δέν ξέρει ὅτι καί αὐτό εἶναι ὄνειρο. Σέ ἕνα ὄνει- 
ρο, τό ὄνειρο δέν θρίσκεται πουθενά. Τό «ὅτω τῶν ὀνείρων δέν 
ὑπάρχει στά ὄνειρα. Τό ὄνειρο δέν εἶναι ὀνειρικό. ᾿Ανάμεσα στό 
ὄνειρο χαΐ στά ὄνειρα ὑπάρχει μιά πρωτογενής διαφορά. 

Ἡ ἀλήθεια τοῦ Ονείρου, δηλαδή τό φανέρωμα ἑνός ὀνεί- 
ρου ὡς ὀνείρου, εἶναι µιά δυνατότητά του, Ἡ ὁποία ἔγχειται 
στή διαφορά τοῦ ὀνείρου καί τῶν ὀνείρων: Ἐπειδή τό ὄνει- 
ρο δέν θρίσχεται στά ὄνειρα, μπορεῖ στὀν ξύπνο νά φανερω- 
θεῖ ὡς αὐτό τοῦτο Ἡ νά συγχαλυφθεῖ ἀμέσως πίσω ἀπό ξένες 
προκαταλήψεις. | 

Ἡ διαφορά ὀνείρου καί ὀνείρων δίνει µιά πρώτη ἀπάντηση 
στό ερώτημα, πῶς εἶναι δυνατό τά ὄνειρα νά φανερώνονται 
καὶ συγχρόνως νά ἀποσύρονται. Τό ὄνειρο, σάν μή ὀνειρικό, 
ἀπουσιάζει ἀπό τά ὄνειρα. Ὅμως µιά ἀπουσία δέν μπορεῖ 
νά ἐννοηθεῖ ἀπό τήν ἐπιστημονωτή σκέψη σάν ἀπουσία, καθώς 
Ἡ σκέψη αὐτή σκέφτεται µόνο ὅ,τι μπορεῖ νά συλληφθεῖ, νά 
ὑπολογιστεῖ καί νά ἐνταχθεῖ στό σύστημά της. Μιά ἄπου- 
σία δέν προσφέρεται γιά κάτι τέτοιο. Τι αὐτό καί η ἔπιστη- 
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µονυκή σκέψη χάνει τό ὄνειρο, μόλις αὐτό τῆς φανερωθεῖ, καί 
τῆς ἀπομένουν πλέον τά ἑκάστοτε δεδοµένα τῶν ὀνείρων καί 
μόνον. 

Ἐπειδή σέ ἕνα ὄνειρο λείπει τό ὄνειρο, δέν µπορεί νά γίνε- 
ται λόγος γιά ἰδιαίτερη, ὀνειρική πραγματικότητα. Στῆν 
πραγματικότητα ἑνός ὀνείρου λείπει, µέ τήν ἔλλειψη τοῦ 
ὀνείρου, κάθε εἰδικότερος προσδιορισμός της. Ἡ πραγµατικὀ- 
τητα τῶν ὀνείρων δέν εἶναι ὀνειρωκή, ἀλλά Ἡ µία, στά ὄνει- 
ρα καί στόν ξύπνο κοινή πραγματικότητα. Διαφορετικές προη- 
µατιυχκότητες ὑπάρχουν µόνο γιά ἐχεῖνον ὁ ὁποῖος, ἀπό τή θέ- 
ση τοῦ ἀμέτοχου παρατηρητή, πιστεύει πως ἔχει συγχρό- 
νως τήν ἐποπτεία ὀνείρων καί ξύπνου. Σάν νά μή θρίσκο- 
νταν συνεχῶς καί ἀναγκαστικά στό ἕνα Ἡ στὀ ἄλλο. Αὐτήὴ 
ἡ στάση δέν εἶναι πρωτογενής γιατί προὐποθέτει µιά ἀπομά- 
κρυνση ἀπό τήν ἑκάστοτε κατάσταση. Ὅταν κανείς δέν κα- 
ταφεύγει σέ µιά τέτοια ἀπόσταση τότε φανερώνεται παντοῦ 
καί πάντοτε µία, μοναδική καί καθολική πραγματικότητα. 
"Ἔξω ἀπό αὐτήν δέν ὑπάρχει τίποτα. Ὄνειρα καί ξύπνος εἶναι 
ὅλα τους πραγματικά. Τό ὀνειρωκό καί τό ξυπνητό εἶναι ἕνα. 


ΤΟ ΞΕΧΑΣΜΑ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ ΕΙΝΑΙ Η ΜΝΗΜΗ ΤΟΥΣ 


«Τό ὄνειρο πού θυμόμαστε δέν εἶναι τό πραγµατικό ὄνειρο, 
ἀλλά παραλλαγμένο ὑποχατάστατό του [...].; 

»[...] τό ὄνειρο δέν εἶναι ἀφ᾿ ἑαυτοῦ του Χανενός εἴδους 
κοινωνωκή ἔχφραση, κανένα µέσο ἐπικοινωνίας. Οὔτε καί ἐμεῖς 
καταλαθαίνουµε τί ἤθελε νά μᾶς πεῖ ὁ ὀνειρευόμενος, οὔτε 
καί αὐτός ξέρει τίποτα περισσότερο [...]». 

Γιά τόν Φρόυντ ἕνα ὄνειρο δέν εἶναι αὐτὸ πού ἐννοεῖ ὁ 
ὀνειρευόμενος ὣς ὄνειρό του. Ὁ ὀνειρευόμενος εἶναι γιά τόν 
ξυπνητό ἄνθρωπο καί γιά τούς ἄλλους ἕνας ξένος. Τό ξέχασμα 
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τῶν ὀνείρων ὡς ὀνείρων φέρνει µαζί του μιά πολλαπλή ἄπο- 


ξένωση. Τά ὄνειρα ἀποξενώνονται ἀπό τόν ξύπνο' ὁ ὀνειρευό- 
µενος ἀποξενώνεται ἀπό τόν ξυπνητό' τά ὀνειρικά πράγµα- 
τα χάνουν τῆν οἰκειότητά τους µέ τά πράγματα τοῦ ξύπνου. 
Καΐ τά ὄνειρα ἀποξενώνονται ἀπό τό πιό ἰδιαίτερό τους, ἀπό 
τό ὄνειρο, γιατί δὲν ἀφήνονται στόν ἑαυτό τους, ἀλλά ἄπο- 
δίδονται στό αἴτιο πού τοὺς προσάπτεται. 

Ὅμως καί Ἡ ἴδια η ἀποξένωση παραμένει ἀναγκαστικά 
ἄγνωστη -- ἐάν γνώριζε τόν ἑαυτό της δέν θά ταν πλέον 
ἀποξένωση. Ἡ ἀποξένωση εἶναι ἀποξένωση µόνο ὅταν ἄποξε- 
νώνεται ἀπό τόν ἑαυτό της συνεχῶς. "Έτσι τά ὄνειρα ὅλο 
καί περισσότερο ἀπομακρύνονται ἀπό τήν ἰδιαιτερότητά τους, 
τό ὄνειρο, πού θά πεῖ, ὅλο καί περισσότερο, ὅλο καί καθολι- 
Χότερα παρασταίνονται χαί διασφαλίζονται ὡς χρήσιμη λει- 
τουργία στῆν ὑπηρεσία τῆς αὐτοσυντήρησης. Ἡ ἔπιστημο- 
νυεή «πρόοδος» τῆς «ἔρευνας τῶν ὀνείρων» εἶναι αὐτό ἄχρι- 
θῶς τό συμθάν τῆς προοδευτικῆς ὑποταγῆς τους στήν κυ- 
ριαρχία τοῦ αἰτίου πού τούς ἀποδίδεται, δηλαδή τό συµόάν 
τῆς ἀποξένωσής τους καθ ἑαυτό. 

ὌἜρευνα τῶν ὀνείρων καί ἀποξένωση τῶν ὀνείρων συµ- 
θαδίζουν. Ἡ προσπάθεια τῆς ἔρευνας νά συλλάθει τά ὄνει- 
ρα εἶναι Ἡ ἴδια η ἀποξένωση τῶν ὀνείρων: ὅσο περισσότερο 
ἐρευνᾶ τά ὄνειρα, τόσο περισσότερο τά χάνει. Τι αὐτό καί 
δέν ἔχει τέλος. Γι’ αὐτό καί οἱ ἄνθρωποι, πού θρίσκονται 
ἐχούσια ἢ ἀχούσια στὀ πεδίο ἐπιρροῆς τῆς ἐπιστημονωκῆς- 
Ψυχολογικῆς σκέψης, δέν σταματᾶν ποτέ νά «ἀναλύουν» καὶ 
νά «ἐρμηνεύουν» τά ὄνειρά τους, κυνηγώντας αὐτό πού 
ἀποχαλοῦν «ἐξέλιξη», «ὡρίμανση», «ἀπαρτίωση» κ.λπ. 

Ὅμως τά ἴδια τά ὄνειρα δέν μποροῦν ποτέ νά ἀντικατα- 
σταθοῦν ὁλότελα καί νά ἐκμγδενιστοῦν. Σέ μιά τέτοια πε- 
ρίπτωση δέν θά ταν πλέον δυνατό νά γίνεται λόγος γιά 
«ὄνειρα», γιά ἑρμηνεῖες «ὀνείρων». Ἡ ὑποκατάσταση («φα- 
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νερό ὄνειρο») καί Ἡ ἀντικατάσταση (ἑρμηνεία) ἐξαρτῶνται 
πάντοτε ἀπό αὐτό πού ὑπό- καί ἀντικαθιστοῦν (ὄνειρο). Τό 
ξέχασμα τῶν ὀνείρων συµθαΐνει µόνο ὅσο ὑπάρχουν ὄνειρα. 
Αὐτός εἶναι σέ ἀδρές γραμμές ὁ δρόμος πού ὁδηγεῖ ἀπό τό 
ξέχασμα τῶν ὀνείρων στά ὄνειρα καθ ἑαυτά. "Ας τόν παρα- 
χολουθήσουµε. 

Ὅσο περισσότερο Ἡ ἑρμηνεία προσπαθεί νά ἀντικαταστή- 
σει τά ὄνειρα µέ κάτι ἄλλο, τόσο µεγαλύτερη, ἄρα καί πιό 
εὐδιάκριτη, γίνεται ἡ ἀπόσταση πού χωρίζει τίς ψυχολογι- 
κές ἑρμηνευτικές ἐπινοήσεις ἀπό τήν ἀληθινή ζωή τῶν ἀν- 
θρώπων. Γίνεται ὅλο καί πιό φανερό ὅτι τά ὄνειρα διαφεύ- 
Ύουν καί μένουν ἀπρόσιτα στήν ἑρμηνεία τους. ᾿Αναζητώ- 
ντας τά ὄνειρα, Ἡ ἐπιστημονιωκή σκέψη φτάνει σέ ἀδιέξοδο: 
Ἡ ἑρμηνεία ἔχει χάσει τά ὄνειρα. 

Αὐτή ἡ ἀποτυχία δέν εἶναι «ἀποτυχία». ᾿Αντίθετα, τό 
ἴδιο τό συμθάν τῆς ἀποτυχίας εἶναι, σάν τέτοιο, τό συµ- 
θάν τῆς διαφορᾶς ὀνείρου καί ὀνείρων: Τό ὄνειρο ἀπουσιά- 
ζει ἀπό τά ὄνειρα καί ἤι αὐτό διαφεύγει κάθε ἀναζήτηση 
του µέσα τους. Τό ὄνειρο καταδεικνύεται ἔτσι ὡς τό ἀδύ- 
νατο γιά τήν ἐπιστημονική ἔρευνα καὶ ἑρμηνεία τῶν ὀνεί- 
ρων. Τό ἀδύνατο τοῦ ὀνείρου λέει κάτι καί γι’ αὐτό τὀ ἴδιο: 
Τό ὄνειρο δέν εἶναι ὀνειρικό. "Όταν τό ξέχασμα τοῦ ὀνείρου 
ἀναγνωριστεῖ ὡς Ἡ ἀναγκαστική ἀπόσυρσή του ἀπό τά 
ὄνειρα, τότε αὐτό φανερώνεται, ὡς ἀκριθῶς αὐτό πού στά 
ὄνειρα ἀποσύρεται. Τό ξέχασμα τοῦ ὀνείρου εἶναι τό συµθάν 
της μνήμης του. 

Γι αὐτό ὁ Φρόυντ, στόν ὁποῖο τά ὄνειρα Ὑίνονται ξένα, 
εἶναι καί ὁ Φρόυντ ὁ ὁποῖος, µέσα ἀπό τήν κριτική προσέγ- 
γιση τῆς Ἑρμηνείας τῶν ὀνείρων, μᾶς ὁδηγεῖ στήν ἀναγνώ- 
ριση τῆς ἀποξένωσης τῶν ὀνείρων καί ἑπομένως στά ὄνει- 
ρα καθ᾽ ἑαυτά. Ἴσως ὃ μοναδικός σήµερα δρόµος πρός τὀ 
ὄνειρο νά εἶναι αὐτός πού περνᾶ ἀπό τῆν κρίση τῆς ἀποξέ- 
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νωσῆς τους. ᾿Απέχουμε λοιπόν πολύ ἀπό τό νά δεχτοῦμε τίς 
ἀπόψεις τοῦ Φρόυντ ἢ νά τίς ἀπορρίψουμε. Τόν χρειαζόµα- 
στε καί μᾶς χρειάζεται. Ἡ ἀλήθεια του θρίσκεται στά λό- 
για µας καί Ἡ ἀλήθεια µας στά δικά του. Ακόμα καί στῆν 
Ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων εἶναι παρὀν τό ἀπόν ὄνειρο. Εάν Ἡ 
σχέψη συγκεντρωθεῖ σέ αὐτή τήν ἀπουσία, τότε θά ἀνοίξει 
γιά τά Όνειρα, ὡς ὄνειρα. 


ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ ΑΝΟΙΓΟΝΤΑΙ ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ 


Στῆν ἙἩρμηνεία τῶν ὀνείρων τά ὄνειρα γίνονται ἀδιάφορα. 
«᾿Αδιάφορα» ἐδῶ δέν θά πεῖ ὅτι τά ὄνειρα σταματοῦν νά 
παρουσιάζουν ἐνδιαφέρον. ᾿Αντίθετα, συχνά δείχνεται ἀχόμα καί 
ὑπερθολικό ἐνδιαφέρον γιά τά ὄνειρα. Τά ὄνειρα γίνονται ᾱ- 
διάφορα: Χάνεται Ἡ διαφορά ὀνείρου καί ὀνείρων, τά ὄνειρα 
ἐξοστραχίζονται ἀπό τήν ἰδιαιτερότητά τους καί ὑπάγονται στό 
αἴτιο πού τούς προσάπτεται. Τότε δέν φανερώνονται πλέον ὡς 
ὄνειρα, ἀλλά ὡς ἐπακόλουθα τοῦ αἰτίου τους, ὡς «ψυχική» 
ἤ καὶ «νευροφυσιολογική» λειτουργία στήν ὑπηρεσία τῆς δια- 
σφάλισης τῆς ταυτότητας τοῦ ἀνθρώπου. Αὐτό, τό αἴτιο τῶν 
ὀνείρων, εἶναι τώρα τό µόνο πού «ἐνδιαφέρει». 

(Ἡ πολεμική ἀνάμεσα στἰς ἀπόψεις, οἱ ὁποῖες ὑποστη- 
ρίζουν τήν «Ψυχική» ἡ τή «θιολογική» φύση τῶν ὀνείρων, 
χάνει τό θάρος της ὅταν ἀναλογιστεῖ κανείς ὅτι τό κοινό τους, 
δηλαδή ὁ καθορισμός τῶν ὀνείρων ὡς λειτουργίας τοῦ αἰτίου 
τους, εἶναι πολύ πρωταρχικότερο ἀπό αὐτό πού τίς χωρί- 
ζει, ἄν δηλαδή αὐτὴ Ἡ λειτουργία εἶναι ὑπόθεση «ψυχυωιῶν 
μηχανισμῶν» ἡ «συστηµάτων ἐπανατροφοδότησης» ἢ ἑνός 
µείγµατος τῶν δύο, καί ἄν τό αἴτιο τῶν ὀνείρων θά πρέπει 
νά ἀναζητηθεῖ στή διασφάλιση τῆς «ψυχικά» ἡ «κυθερνη- 
τικά» ἐννοημένης «ὁμοιοστασίας».) 
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Στήν Ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων οὔτε τά ὄνειρα παρασταί- 
νονται σάν ὄνειρα οὔτε χαΐ ὁ ύπνος σάν ξύπνος. Κάτω ἀπό 
τήν κυριαρχία τοῦ αἰτίου τους, καί τό δύο μετατρέπονται σὲ 
ἀδιάφορες λειτουργίες, οἱ ὁποῖες, µέσῳ τῆς Ψυχολογίας καί 
τῆς νευροφυσιολογίας, συσχετίζονται μεταξύ τους μέ κάθε δυ- 
νατό τρόπο. Τό ἁπλό, τὸ «ὅτι» τους, ἔχει χαθεῖ. ) 

Ἔκεῖνος ὅμως πού ἀποτυχαίνει µέ τήν ἐπιστημονικῃ 
πρόσθαση στά ὄνειρα, καί πού δέν προσπαθεῖ ἄλλο νά, συ- 
γκαλύψει τήν ἀποτυχία του, εἶναι ἔτοιμος νᾶ γνωρίσει τό 
ὄνειρο, τήν ἀπουσία πού καθορίζει τήν παρουσία τῶν Ονεί- 
ρων. Τό τέλος τῆς κυριαρχίας τῆς ἐπιστημονωκῆς σκέψης 
ἐπάνω στά ὄνειρα ὁδηγεῖ σέ ἕνα ἀδιέξοδο πού εἶναι, ὡς αὐτό 
τοῦτο, καί ἄνοιγμα. Τά ὄνειρα ἐλευθερώνονται καί Φανερώ- 
νεται τό ὄνειρο. .- 

Τό πρῶτο θημα τῆς ἀπελευθέρωσης τῶν ὀνείρων συνί- 
σταται ἄχριθῶς στήν κίνηση αὐτή τῆς ἀπελευθέρωσης απο 
τά δεσµά τῶν προχαταλήψεών τους: 
|. Τά ὄνειρα δὲν χάνονται πίσω ἀπό κάποιο «γιατύ». Δέν 

παρασταίνονται ὡς ἐπακόλουθα τῶν αἰτίων τους, ἀλλά 

παραμένουν στόν ἑαυτό τους, ὡς ὄνειρα. Τά ὄνειρα εἶναι 

«ἀναίτια». 

9, Τά ὄνειρα δέν λογαριάζονται ὡς χρήσιμα, δηλαδή ὡς 
λειτουργία τῆς ἀνθρώπινης αὐτοσυντήρησης. Τά ὄνειρα εἰ- 
ναι «ἄχρησταλ. ) 

Καί ἀχολουθεῖ Ἡ ἀπελευθέρωση ἀπό τά χαρακτηριστικά 
πού προσάπτει στά ὄνειρα Ἡ φρούδωκή ψυχολογία: Εέναι ψευ- 
δαισθήσεις' ἔχουν περιεχόµενο' ἔχουν συμβολική σημασία’ εἶναι 
εἰκονιχές παραστάσεις. Ὅμως: ) 

Τίποτα στά ὄνειρα δὲν μπορεῖ νά πιστοποιῄσει κάτι τὸ 
«ψευδές» στήν ἐμπειρία τους. Ἐ]ναι τόσο ἀληθινά ὅσο καί 
ὁ ξύπνος. 

--Τά ὄνειρα δέν ἐξαντλοῦνται στήν ἑκάστοτε ἀφήγηση τους. 
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Κανένα «περιεχόμενο» δέν μπορεῖ νά ἀνήκει στό ἰδιαίτερο τοῦ 
ὀνείρου, ἀφοῦ ἀπό κανένα σημεῖο τῆς περιγραφής του δέν 
μπορεῖ νά συναχθεῖ ὅτι πρὀχειται γιά ἕνα ὄνειρο. 

--Τίποτα στά ὄνειρα δέν συνηγορεῖ γιά τή φροῦδικά ἐν- 
νοηµένη «συμθολική τους σημασία. ᾿Αντίθετα, Ἡ σημασία 
ἑνός ὀνείρου εἶναι τό ἴδιο τό ὄνειρο χαί τίποτα ἄλλο. 

--Τά ὄνειρα εἶναι εἰκονυκές παραστάσεις. Τίποτα δέν µπορεῖ 
νά δικαιώσει τήν ἄποψη ὅτι µιά ὀνειρωκή παρουσία δίνεται ὡς 
ἁπλή εἰκόνα. ᾿Αντίθετα, Ἡ ὀνειρική παρουσία εἶναι πλήρης 
καί ὄχι µία στὀ εἰκονικό συρρικνωµένη παράσταση. 

Σέ μιά πρώτη προσέγγιση φανερώνονται τά ὄνειρα ὡς ἀναίτια 
καί ἄχρηστα. Κάθε ἀπόπειρα νά ὁριστοῦν µέσα ἀπό μιά ἄπο- 
Ψη ξένη πρός αὐτά πέφτει στό κενό. Τά ὄνειρα τά ἴδια εἶναι πού 
ἀντιστέχονται στήν ἀλλοτρίωσή τους. Αὐτό ἀχριθῶς σηµαίνει 
τήν ἰδιαιτερότητά τους: Τό κράτηµα, πού τά χρατᾶ σταθερά 
καί ἀχλόνητα στόν ἑαυτό τους καί πού φανερώνεται ὡς ἀπο- 
τυχία κάθε ξένης ἄποψης νά τά διεκδικήσει γιά τόν ἑαυτό της. 

Τά σηµάδια τῶν ὀνείρων (ἀναίτια, ἄχρηστα) δέν πρέπει 
νά ἐννοηθοῦν σύµφωνα µέ τό συνηθισμένο νόηµα αὐτῶν τῶν 
λέξεων. Τό ἄλφα «στερητικό» τους πρέπει ἐδῶ νά ἀκουστεῖ 
ὡς ἄμωνα ἐνάντια στήν τάση τῆς αἰτιολόγησης καὶ τῆς χρη- 
σιµοποίησής τους, καὶ προπάντων ὡς ἄνοιγμα τῶν ὀνείρων 
πρός τήν ἰδιαιτερότητά τους, δηλαδή πρός τό ὄνειρο. 

Ἕνα ὄνειρο εἶναι ἕνα ὄνειρο. Τίποτα δέν μπορεῖ νά τό προ- 
σθάλει, καμιά διαἰρεσή του σέ «στοιχεῖα»" καί καμιά ἔνταξή 
του σέ ἕνα σύστηµα. Ἡ ἀπελευθέρωση τῶν ὀνείρων τά χάνει 
νά φανερώνονται γιά πρώτη φορά ὡς ὄνειρα. Κάθε ἄποψη 
πού ὁδηγεῖ µακριά τους δέν μπορεῖ τελικά παρά νά φέρει, 
µέ τήν ἀποτυχία της, πίσω σ᾿ αὐτά. Κάθε αὐθαιρεσία, πού 
ἐπιδιώκει νά τά ὁρίσει, σταματᾶ ἐμπρός τους, καί αὐτό τό 
σταµάτηµα διαγράφει τή µορφή τῶν ὀνείρων καθ ἑαυτά, 
δηλαδή τή µορφή τοῦ ὀνείρου. 
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Τό µόνο πού μπορεῖ νά δείξει τά ὄνειρα σάν ὄνειρα εἶναι ἐκεῖνο 
τό ὄνομα, τό ὁποῖο τά ὀνομάζει σύµφωνα µέ τήν ἰδιαιτερότη- 
τά τους: Ὄνειρο. Ἕνα ὄνειρο φανερώνεται ὡς αὐτό τοῦτο στό 
ὄνομά του. 
Τό ” 3” ιά κά ο -- / ε -- 
ὁ ὄνομα «ὄνειρο» δέν εἶναι ἕνα «σημαϊνον» τὸ Οποιο, 
σύµφωνα µέ τή συνηθισμένη ἀντίληψη τῆς γλώσσας, κολλᾶ 
σάν ἐτωκέτα πάνω στό «σημαινόμενο», στό ὑποτιθέμενο ἐξω- 
γλωσσικό γεγονός «ὄνειρο». Πῶς θά Ἴταν ποτέ δυνατό ἕνα 
γεγονός Χ νά ὀνομαστεῖ ἐκ τῶν ὑστέρων «ὄνειρο», ἄν δέν 
ἦταν ἤδη ἀπό πάντα ὄνειρο; Τό ὄνομα «ὄνειρο» καί τό γε- 
γονός «ὄνειρο» εἶναι τό αὐτό. | 
ο / / / 3 2 ” / 
Όταν κάποιος, ξυπνητός πλέον, ἀναλογίζεται τὸ ονειρὀ 
του, ὅταν δηλαδή τό ὄνειρό του ἀναγνωρίζεται ὡς ὄνειρο, τότε 
αὐτός δέν γίνεται µάρτυρας τῆς ἐπικόλλησης μιᾶς ἐτικέτας, 
ἀλλά τοῦ ἴδιου τοῦ ὀνείρου του. Τό ὄνομα «ὄνειρο» ὀνομά- 
ζει αὐτή τήν παρουσία ἑνός ὀνείρου. Βασικά Ἡ ἔκφραση «τό 
ὄνομα ὄνειρο» εἶναι πλεονασμός. Τό ἰδιαίτερο τοῦ ὀνείρου 
ἔγκειται στό ὄνομά του. «Όνειρο» θά πεῖ τό κάλεσμα ἑνός 
ὀνείρου ὡς ὀνείρου. Τό ὄνειρο, ὡς Ἡ ἰδιαιτερότητα τῶν ὀνεί- 
ρων, δείχνεται στὀ ὄνομά τους, ὣς τό ὄνομά τους. 
’ . ε ο / 4 - ’ / 
Χωρίς τό ὄνειρο οἱ ἄνθρωποι δὲν θά μπορουσαν ποτε νά 
ἔχουν ὄνειρα. Χωρίς τό ὄνομά του Χαμιά ἐπινόηση δέν θά χα- 
τάφερνε ποτέ νά φανερωθεῖ «κάτ καί νά ἐννοηθεῖ χατό- 
πιν ὡς ὄνειρο. 


το ΜΥΣΤΗΡΙΟ 


. / ϱ/ κ κά » , ’ ’ / ” [ἡ 
Αν λοιπόν ἕνα ὄνειρο εἶναι ἀναίτιο, γιά τόν ἄνθρωπο ἄχρηστο, καὶ 
δέν «ἐπιτελεῖται [...] ἀπό τόν [...] ὀνειρευόμενο,! πῶς µπορεί 


9δ 





το ΟΝΕΙΡΟ 








τότε νά ἀφορᾶ τόν ἄνθρωπο; Ἡ ἐρώτηση ἔρχεται ἤδη ἀργά. 
Γιατί κανένα ὄνειρο δέν εἶναι ποτέ «νοητό», ἐφ᾽ ὅσον αὐτό 
δέν «ἐννοηθεῖ», δέν δοθεῖ δηλαδή καταρχήν στὀ νοοῦν ὄν, τόν 
ἄνθρωπο. Ένα ὄνειρο εἶναι ὄνειρο µόνο ἐπειδή στό εἶναι του 
ἀνῆκει ἐνδόμυχα Ἡ ἐννόησή του. «Ὄνειρο» καί «ὀνειρευό- 
µενος» εἶναι κάτι τό ἐνιαῖο καί ἄδιαίρετο. Ἡ ταύτιση ὀνεί- 
ρου καί ὀνειρευόμενου συνιστᾶ τήν παρουσία ἑνός ὀνείρου. 

-; «Παρουσία ἑνός ὀνείρου» σηµαίνει ὅτι ἕνα ὄνειρο φανερώνεται, 
εἶναι παρὀν. Ὅμως ἕνα ὄνειρο μένει γιά τόν ὀνειρευόμενο πού 
τό ὀνειρεύεται ἄγνωστο, ἁπόμακρο -- ἀπόν. Ἕνα ὄνειρο εἶναι 
λοιπόν παρόν καί µαζί ἀπόν, παρουσία μιᾶς ἀπουσίας. Κάτι πού 
παρουσιάζεται καί συγχρόνως ἀπουσιάζει, δηλαδή φανερώνεται 
καί στό φανέρωµά του, µένει κρυμμένο, λέγεται «μυστήριο»." 
Ἡ σχέση τοῦ ὀνειρευόμενου µέ τό ὄνειρό του εἶναι μυστήριο. 

Τό μυστήριο δέν εἶναι ἐδῶ κάτι πού ἔχει µιά, προσωρινά 
µόνο ἄγνωστη, «λύση». Ἡ λύση εἶναι τό ἴδιο τό μυστήριο: 
Ὅ ὀνειρευόμενος εἶναι μέν γιά τό ὄνειρό του ἀνοιχτός, ἀφοῦ 
τό ὀνειρεύεται, ὅμως δέν ἀναγνωρίζει τό ὄνειρό του ὡς αὐτό 
τοῦτο. Εἶναι ἀνοιχτός γι αὐτό, γιά τό ὁποῖο εἶναι κλειστός. 

Ἡ συνηθισμένη ἄποψη τῆς ψυχολογίας, ὅπου τά ὄνειρα 
ἀποτελοῦν «λειτουργία» τοῦ ἀνθρώπου καί «ἀντυκείμενο» τῆς 
ἐπιστημονικῆς ἔρευνας, εἶναι πλέον ἀστήριχτη. Εάν στῆ 
σχέση τοῦ ἀνθρώπου µέ τά ὄνειρα ὑπάρχει τό μυστήριο, δέν 
μποροῦμε ἄλλο νά μιλᾶμε ἔτσι. Ἡ σχέση µέ τά ὄνειρα κα- 
θορίζεται ἀπό τήν παρουσία μιᾶς ἀπουσίας. Τό ὄνειρο εἶναι 
ἕνα παιχνίδισµα τῆς παρουσίας µε τήν ἀπουσία. Ὅ ὀνειρευό- 
µενος δέν εἶναι ἕνα «αὐτόνομο» ὄν, ἕνα «ὑποκείμενο», ἀλλά 
εἶναι, ὡς συµθάν τοῦ ἀπό ... καὶ τοῦ παρά... τῶν ὀνείρων. 
Ὅ ὀνειρευόμενος χαθ᾽ ἑαυτόν δέν ὁρίζεται ἀπό τίποτα «ἄλλο». 
Συνίσταται σέ ἕνα τίποτα, χάρη στὀ ὁποῖο οἱ ὀνειρικές πα- 
ρουσίες δίνονται στήν ἀπουσία τῆς ὀνειρικῆς τους φύσης. 
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Ο ΞΥΠΝΟΣ ΒΙΝΑΙ Η ΕΡΜΗΝΒΕΙΑ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ 


Ἡ σχέση ἀνθρώπου καί ὀνείρου µεταθάλλεται. Ὁ ἄνθρωπος 
ἀπελευθερώνεται ἀπό τό θάρος τῆς ὑποχρέωσης νά κυριαρχήσει 
ἐπάνω στά ὄνειρα ἑρμηνεύοντάς τα καὶ ἐξηγώντας τα. 

Τό νόηµα τῆς ἑρμηνείας ἀλλάζει ἐπίσης. «Ἑρμηνεία» ἑνός 
ὀνείρου δέν σηµαίνει πλέον τήν ἀντικατάστασή του, ἀλλά τό 
δρόµο τῆς ἀπελευθέρωσής του ἀπό κάθε φανερό Ἡ ἀφανές «για- 
τὸ. «Ἑρμηνεία» σηµαίνει τώρα τόσο τῆν κριτυή τῶν προ- 
καταλήψεων πού συγκαλύπτουν τά ὄνειρα καθ ἑαυτά, ὅσο καὶ 
τό συνεπαχόλουθο φανέρωµά τους. Αὐτό τό πρωταρχικὀ, νά 
ἀφεθεῖ ἕνα ὄνειρο νά εἶναι ὄνειρο, εἶναι, ὅπως τό ἔδειξε Ἡ κρι- 
τωκή τῆς Ἑρμηνείας τῶν ὀνείρων, τό ὑστερότερο. Ἡ παραμονή 
στήν ἀρχή, στό ὄνειρο ὡς ὄνειρο, δέν προσφέρεται ἄμεσα, ἀλλά 
χρειάζεται τήν ἀπελευθέρωση ἀπό ξένες προκαταλήψεις, ὥστε 
τό ὄνειρο τῆς προηγούμενης νύχτας νά μπορέσει νά ἐννοηθεῖ ὡς 
αὐτό πού εἶναι ἀληβινά: ὄνειρο τῆς προηγούµενης νύχτας. 

Ἡ ἑρμηνεία των ὀνείρων εἶναι τώρα ὁ δρόµος πρός τά 
ὄνειρα καθ ἑαυτά. Δέν εἶναι ὑπόθεση τοῦ «εἰδικοῦ», ἀλλά 
ὑπόθεση τοῦ ὀνείρου. Παραπέμπει στήν ἐμπειρία μιᾶς χκρί- 
σης, Ἡ ὁποία εἶναι κρίση (δοκιμασία), κριτική καί διάκριση 
μαζί. Ἐπειδή ἀρχίζει ἀπό τό ὄνειρο καί καταλήγει στό ὄνειρο, 
τό συµθάν τῆς ἑρμηνείας διαγράφει µιά πορεία ἀπό τό ταυ- 
τόσημο πρός τό ταυτόσηµο. 

Ἡ ἔτσι ἐννοημένη ἑρμηνεία δέν ἔχει θέδαια τίποτα νά κά- 
νει µέ τό «περιεχόμενο» ἑνός ὀνείρου. Μέ τό «περιεχόμενό» 
του ἔχει νά χάνει µόνο μιά ἐξήγηση Ἡ ὁποία ἀνάγει ἕνα ὄνειρο 
στὀ «ὑλικό» του καί ἐπιδιώκει κατόπιν τῆ σύνδεσή του µέ 
τόν ξύπνο. -- Ὅμως, ἀπορρίπτοντας αὐτή τή σύνδεση ὡς αὖ- 
θαίρετη, δέν τελειώνουμε. Ὑπάρχει µιά ἀναγκαστική, ἀπό 
τά ἴδια τά πράγματα ἐπιθαλλόμενη, σχέση ἀνάμεσα στά 
ὄνειρα καί στὀν ξύπνο: 
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μπόν ξύπνο µόνο φανερώνονται τά ὄνειρα ὡς Όνειρα. Ηδη 
αὐτὸ σηµαίνει ὅτι Ἡ ἑρμηνεία τους, πού θά πεῖ τώρα: τό 
φανέρωμά τους ὣς ὄνειρα εἶναι συµθάν τοῦ ξύπνου. 
Τά ὄνειρα, ὡς ὄνειρα. Τό «ὡς» εἶναι συμθάν τοῦ ξύπνου. 
Π Ὑενωιή «τοῦ ξύπνου» πάλι δέν σηµαίνει ὅτι ὁ ξύπνος εἷ- 
ναι μιά κατάσταση ὅπου, μεταξύ ἄλλων, «ἀνακαλεῖται» 
κάποτε χα χάποιο ὄνειρο. Ἡ πρόταση ὅτι τά ὄνειρα εἶναι 
συμβάν τοῦ ξύπνου, ηχεῖ τώρα διαφορετικά. Τό ὅτι τά ὄνειρα 
(καί ὃ ὕπνος) φανερώνονται ὡς ὄνειρα (καί ὡς ὕπνος), αὐτό 
θά πεῖ: ξύπνος.. Ο ξύπνος, τό «ὅτυ» του, εἶναι τό συμθάν τῶν 
ὀνείρων ὡς ὀνείρων. Καί ὅταν «ἑρμηνεία» σηµαίνει τῆν ὄνο- 
µασία ἕνός ὀνείρου µέ τό ὄνομά του, δηλαδή τό φανέρωµα 
ἑνός ὀνείρου ὡς αὐτοῦ τούτου, τότε ἰσχύει Ἡ πρόταση: Ὁ 
ξύπνος εἶναι Ἡ ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων. Ὁ ξύπνος εἶναι αὐτό 
πού εἶναι ὡς ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων (καί µέ ἕναν τό ἴδιο αἱ- 
νιγματικό τρόπο, ὡς ἑρμηνεία τοῦ ὕπνου). 

Ὁ λόγος γιά τά ὄνειρα ὡς «συμθάντα τοῦ ξύπνου» ἑνέ- 
χει µιά ἰδιάζουσα ἀμφισημία. Αφενός Ἡ γενική «τοῦ» ἀχού- 
Ύεται σάν γενική ἀντιχειμενιχή: Τά ὄνειρα, ὡς Όνειρα συµ- 
θαΐνουν στόν ξύπνο. ᾿Αφετέρου τό «τοῦ» ἀχούγεται σάν γε- 
νυκή ὑποχειμενιχή: Τά ὄνειρα ὡς ὄνειρα «συμβαίνουν» (μέ µε- 
ταδατυκή ἔννοια) στόν ξύπνο. "Όνειρα καί ξύπνος θρίσκονται 
σέ μιά τέτοια ἐνδόμυχη σχέση μεταξύ τους, ὥστε ἢ σύµπτω- 
σή τους νά συνιστᾶ τήν ἐμφάνιση τῆς διαφορᾶς τους µέ τήν 
ἔννοια πού ἀναφέρθηκε: Ἡ ἰδιαιτερότητα τοῦ ἑνός δίνεται µέσα 
ἀπό τήν ὕπαρξη τοῦ ἄλλου. "Ἔϊτσι κάθε ἐρώτημα γιά τό πῶς. 
πρέπει ὄνειρα καί ξύπνος νἁ συνδεθοῦν μεταξύ τους ἔρχεται 
ἀναπόφευχτα καθυστερημένα καί εἶναι περιττὀ. 
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ΠΕΝΤΕ ΘΕΣΕΙΣ ΡΙΑ ΤΟΝ ΥΠΝΟ 


|. Ὕπνος καί ὄνειρα εἶναι δύο ὁλότελα διαφορετυκά φαινόμενα: Ὁ 
κοιμισµένος δέν ὀνειρεύεται καί ὁ ὀνειρευόμενος δέν χοιμᾶται. 
9. Ὁ ὕπνος καθ ἑαυτόν δέν μπορεῖ νά ἐννοηθεί οὔτε ἀπό 
τήν ψυχολογία οὔτε ἀπό τῇ νευροφυσιολογία, Υιατί αὐτές οἱ 
ἐπιστῆμες τόν ὁρίζουν ὡς λειτουργία τῆς αὐτοσυντήρησης τοῦ 
ἀντικειμένου τους. Ἡ ἰδιαιτερότητα τοῦ ὕπνου ξεχνιέται. 
3. Ἡ ἰδιαιτερότητα τοῦ ὕπνου ἔγκειται στὸ ὅτι ὃ Χόσμος 
τοῦ ξύπνου ἐκπίπτει. Σέ αὐτή τήν ἔκπτωση ἐνέχεται χαί ὁ 
ἴδιος ὁ κοιμώμενος: Δέν ὑπάρχει ἕνα χατά κάποιον τρόπο 
προσδιορίσιµο ἐγώ τοῦ ὕπνου. "Ἔιτσι ὁ χοιμώμενος δέν μπο- 
ρεῖ νά γνωρίζει τόν ἑαυτό του ὡς κοιμώμενο --καὶ ἀχόμα πε- 
ρισσότερο: Δέν μπορεῖ κάν νά γνωρίζει. Συτόν ὕπνο ἐκπίπτουν 
τά πάντα: Ἡ γνώση, Ἡ δυνατότητα, Ἡ προσωπυςη ἄντωνυ- 
µία τῆς ἐνδεχόμενης δυνατότητας. Κυριαρχεῖ τό μυστήριο. 
4. Ὁ ὕπνος φανερώνεται ὡς ὕπνος στὸν ξύπνο. Π ἴδιαι- 
τερότητά του ἔγκειται στόν ξύπνο. ο ξύπνος ὑπάρχει ὡς Ἡ 
ὀνομασία, δηλαδή τό συμθάν, δηλαδή ἡ ἑρμηνεία, δηλαδή τό 
φανέρωµα τοῦ ὕπνου ὡς ὕπνου. 
ὅ, Ὅμως καί ὁ ξύπνος, γιά νά εἶναι ξύπνος, χρειάζεται 
τόν ὕπνο, φανερώνεται δηλαδή µέσα ἀπό τήν ὕπαρξη τοῦ 
ὕπνου. Ὁ ὄπνος εἶναι τό φανέρωµα τοῦ ξύπνου. 


ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ: ΤΟ ΟΝΕ1ΡΟ ΤΟΥ ΧΑΙΝΤΕΤΤΕΡ ΚΑΙ Ἡ 
ΕΡΜΗΝΕΙΑ ΤΟΥ ΜΕΝΤΑΡΝΤ ΜΠΟΣ 


Ὡς εἰσαγωγή στή συζήτηση τῆς ἀντίληψης τοῦ Μένταρντ Μπός 
(Ἑλθετοῦ ψυχιάτρου καί ψυχαναλυτή, καί ἱδρυτή τῆς σχολής τῆς 
«Ὀαεϊπκαπαϊγςο» στή Ἰυρίχη) γιά τά ὄνειρα παρατίθεται, ἕνα 
ἀπόσπασμα, στό ὁποῖο ὁ Μπός ἀναφέρει καί συζητᾶ ἕνα ὄνει- 
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ρο τοῦ Χάιντεγγερ. Ὁ Μπός συνδεόταν µέ τόν Χάιντεγ- 
γερ, ἦταν µαθητής του καί τόν συμθουλευόταν σχετικά µέ 
τά θεωρητικά ζητήματα τῆς ψυχανάλυσης -- θλ. καί Ἐπί- 
μετρο: 

«Ὅλη Ἠ ὀνειρική ζωή τοῦ Χάιντεγγερ ἀποτελεῖτο, ὅσο 
γνωρίζω, ἀπό ἕνα καί μοναδικό ὀνειρικό συµθάν. Αὐτό τό ἴδιο 
ὄνειρο ἐπαναλαμθανόταν ἀπό τά φοιτητικά του χρόνια καί 
µετά, µέ ἄλλοτε µεγαλύτερη καί ἄλλοτε μικρότερη συχνό- 
τητα. Χάθηκε καί αὐτό ὅταν ὁ Χάιντεγγερ μπόρεσε νά ἐμ- 
θαθύνει καί νά ἐπεχτείνει τήν παραδοσιακή, ἀπό τήν ἀρχαιό- 
τητα προερχόμενη, θεώρηση τοῦ εἶναι) ὡς “παρουσίας” [...] 

» Ὅμως προηγουμένως, στό ὄνειρο, θρισκόταν ἐπανειλημ- 
μένα νά δίνει ἀπολυτήριες ἐξετάσεις στό γυμνάσιο τῆς Κόν- 
σταντς. Κάθε φορά οἱ ἀλλοτινοί ἐξεταστές του κάθονταν, αἱ- 
σθητηριακά παρόντες καί πάλι, ἐμπρός του καί τόν θασάνιζαν 
µέ δύσκολες ἔρωτήσεις. 

»Βέθαια γιά νά συλλάθουμε ἕνα τέτοιο ὄνειρο σέ σχέση 
µέ τή θιογραφία τοῦ ὀνειρευόμενου, καί µέ ἕναν τρόπο πού 
νά ἁρμόζει στή φύση τοῦ ἀνθρώπου, χρειάζεται καταρχήν νά 
ἀποθάλουμε ἀπό τή σκέψη µας ὅλες τίς τρέχουσες θεωρίες 
γιά τά ὄνειρα, τίς ὁποῖες προτείνουν οἱ ᾿Ψυχολογίες τοῦ 6ά- 
θους”, καταδεικνύοντάς τες ὡς ἀναπόδειχτες καί αὐθαίρε- 
τες ὑποδείξεις παρερµηνείας τῶν ὀνείρων. Αντ αὐτῶν πρέπει 
νά ἀκολουθήσουμε τή φαινομενολογική πρόσόαση, τήν ὁποία 
δίδαξε ὁ ἴδιος ὁ Χάιντεγγερ. Καΐ τότε δείχνεται ἀθίαστα καί 
στό μοναδικό ὄνειρο τοῦ Μάρτιν Χάιντεγγερ αὐτό πού χα- 
ρακτηρίζει τά ὄνειρά µας. [Πάντοτε σύμφωνα μέ τήν ἄπο- 
Ψη τοῦ Μπός. Ὁ Χάιντεγγερ δέν μιλᾶ ὁ ἴδιος πουθενά γιά 
τά ὄνειρα. Μόνο σέ µία παράδοση, ὅπου ἑρμηνεύει τό ποίη- 
μα τοῦ Χαΐλντερλιν «ΑπάθηΚεη», ἀναφέρεται στά ὄνειρα, 
ὅμως Ἡ πρόσθασγ του στό θέµα ὁρίζεται ἀπό τό πλαίσιο τοῦ 
ποιήµατος καί παραμένει σ αὐτὀ.]” Αὐτή Ἡ ἰδιαιτερότητα 
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τῆς ὀνειρικῆς µας κατάστασης συνίσταται στό ὅτι σ᾿ αὐτὴν 
τά σηµασιακά περιεχόμενα πού μᾶς ἀφοροῦν μᾶς μιλοῦν κυ- 
ρίως µέσα ἀπό αἰσθητηριακά ἀντιληπτά δεδοµένα τοῦ πα- 
ῥόντος, τά ὁποῖα ἐπιπλέον δέν ἀνήχουν στήν ἰδιαίτερη ὑπαρξήη 
µας. Στό ὄνειρο τοῦ Χάιντεγγερ παραδείγµατος χάριν τόν 
ἀφοροῦν προπάντων οἱ ἐξεταστές. ᾿Αντίθετα στήν ἀκόλουθη, 
διορατικότερη κατάσταση τοῦ ξύπνου μποροῦν τά ἴδια ση- 
µασιαχά περιεχόμενα νά μᾶς ἐμφανιστοῦν µέσα ἀπό οὖσια- 
στικότερα, πολύ πιό κεντρικά δεδοµένα τής ὕπαρξής µας. 
Ἔτσι, ἔχοντας πλέον ξυπνήσει, Ἡ ἀντίληψη τοῦ Χάῑντεγ- 
γερ διευρύνθηκε καί ὀξύνθηκε, ὥστε αὐτός νά μπορέσει ὅλο 
καὶ σαφέστερα νά ἐννοήσει τό σηµασιακό περιεχόµενο μιᾶς 
ὑποθολῆς σέ ἀσύγκχριτα καθολιχκότερες ἐξετάσεις. Διαπίστωσε 
πόσον καιρό ἤδη ἦταν ἐκτεθειμένος σέ ἐξετάσεις µέσα ἀπὸ 
τήν ἴδια του τήν ὀντότητα, Ἡ ὁποία προπάντων συνίστατο 
στή θεµελιακή σκέψη. ᾿Από ἐδῶ ἐγείρετο, θασανιστικά γι 
αὐτόν, τό ἄτεγχτο αἴτημα τῆς ἐπιτυχίας στήν ἀπολυτήρια 
ἐξέταση τῆς φιλοσοφίας του. Ὅμως τό θλέμµα του στά ὄνει- 
ρά του ἦταν σέ τέτοιο αθμό θολωμένο, ὥστε αὐτός, ἀπό τήν 
ἐπιτυχία σέ κάθε δυνατή ἀπολυτήρια ἐξέταση, νά μήν μπορεῖ 
νά δεῖ παρά χάθε φορά µόνο τήν κατάσταση τῶν ἀπολυτη- 
ρίων ἐξετάσεων τοῦ γυμνασίου. Ἡροφανῶς ἔφτασε στήν ἰδιαί- 
τερή του χαί οὐσιαστική ἀπαρτίωση µέ τήν ἀνακάλυψη, στόν 
ξύπνο, ἐκείνου τοῦ θέµατος, στό ὁποῖο ἔδωσε τό ὄνομα Τό 
Ετοὶαηϊς” [...]. "Αν αὐτή Ἡ ἔχλαμψη, τό “Ετεϊρηϊς”, δὲν 
ἀνταποχρινόταν στήν ἀληθινή ὁλοχκλήρωση τοῦ ἑαυτοῦ του, 
πῶς τότε θά μπορούσαμε νά κατανοήσουμε τό ὅτι ὁ Χάιντεγ- 
γερ ἔκτοτε δέν χρειάστηκε νά ὑποθληθεῖ ξανά στίς ἐρωτή- 
σεις τῶν ὀνειριιῶν γυμνασιακῶν του δασκάλων [Αὐτό δέν 
ἀνταποχρίνεται στά πράγματα. Τουλάχιστον µία φορά µετά 
τήν «ἔκλαμψή» του, σέ ἕνα γράμμα του στόν Μπός στίς ὁ 
Αὐγούστου 1953, ὁ Χάιντεγγερ γράφει ὅτι «τό ὄνειρο τῶν 
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ἀπολυτηρίων ἐξετάσεων» ξαναηρθε τήν προηγούµενη νύχτα.]» 
ἀλλά καί ἀχόμα, ξυπνητός, μπόρεσε νά ἐλευθερωθεῖ ὁλότε- 
λα ἀπό τήν προηγούµενη ἀσταμάτητη πίεση νά πρέπει νά 
σκέφτεται, καὶ νά ἀποχτήσει τῆν ἄνεση τῆς σοφίας;» [Π]ρέπει 
ἄραγε ὁπωσδήποτε νά θέσουμε τήν ἐρώτηση τοῦ Μπός; 11ρέ- 
πει νά ἐπιδιώξουμε νά, «κατανοήσουμε»; Μήπως ὑπάρχει καί 
ἐδῶ, σέ μικρότερο ἔστω θαθµό ἀπό τόν Ὡρόυντ, η «ἀστα- 
µάτητη πίεση» νά «κατανοοῦμε»:] 


ΜΕΝΤΑΡΝΤ ΜΠΟΣ3 


Ἕνα ὄνειρο δίνεται µόνο µέ τήν ὀνομασία τοῦ ὀνόματός του. 
Δέν ὑπάρχει κανένα αἴτιο, κανένα «ὑπο-χείμενο» τῶν ὀνεί- 
ρων. Ὅπου τό ὑποκείμενο λείπει, Ἡ γερμανική γλώσσα 
σχηματίζει τίς ἀντίστοιχες ἐχφράσεις µέ τό ἀπρόσωπο Ε5. 
Ἡ ἔκφραση «Ες ἰτᾶιπηίο πα», «ὀνειρεύτηκα», µιλᾶ ἄχρι- 
θῶς γιά τά ὄνειρα χωρίς νά ἀναφέρεται σέ κάποιο ὑποχεί- 
µενο τῶν ὀνείρων. Μέ αὐτό τό νόημα διάλεξε ὁ Μπός τὀν 
τίτλο τῆς τελευταίας του μελέτης ἐπάνω στά ὄνειρα:«Ες 
(τᾶσπηίς ταῖς νειραΏρεπο ΝαοΠΙ...»,; «Ονειρεύτηκα τήν προη- 
γούµενη νύχτα...» Γράφει δηλαδή ὁ Μπός: «[...] δέν εἶμαι 
ἐγώ πού παράγω καί ἐκφέρω χάτι ἀπό µέσα µου, ὅταν ὀνει- 
ρεύομαι [...1»3 | 
Ὅ Μπός ἔκανε πράγματι µιά σημαντική προσπάθεια νά 
ἀπελευθερώσει τά ὄνειρα ἀπό τίς ψυχολογιστικές τους προ- 
καταλήψεις. Ὁ τίτλος τοῦ θιθλίου καί Ἡ φράση του πού πα- 
ρατέθηκε τό ὑποδηλώνουν. Τό σημεῖο, ἄπό ὅπου ξεκινᾶ ὁ 


ᾱ Οἱ θέσεις τοῦ Μπός γιά τά ὄνειρα ἀπηχοῦν τίς ἀπόψεις τῶν Ἵν- 
δῶν δασκάλων του, στούς ὁποίους μαθήτευσε. ΙΠρθλ. τό θιθλίο του ἵπ- 
ἀἰεπ[αΗτί Εἰπες ΡεγοΠίαίετς, σελ. 106, 239. 
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Μπός, εἶναι ὁπωσδήποτε τό µόνο πού ἀνταποχρίνεται ἔπαρ- 
κῶς στά ὄνειρα ὡς ὄνειρα... Ὅμως κάπου χάνει τό δρόµο 
του καί ἐπανέρχονται προθλήµατα πού ἀναφέρθηκαν χατά 
τήν κριτυκή τῆς φρούδικῆς θεωρίας. Παρ ὅλ αὐτά Ἡ ἀντι- 
παράθεση µέ τὀν Μπός δέν θά ὁδηγῆσει σέ ἐπαναλήψεις, 
ἀλλά πολλά θά φανοῦν σέ ἕνα καινούργιο φῶς. 
Ἠδη Ἡ συνέχεια τῆς προηγούμενης φράσης τοῦ Μπός 
δημιουργεῖ ἐρωτήματα: «[...] πολύ περισσότερο, κάτι μοῦ 
δίνεται καί μοῦ στέλνεται». Τί μοῦ δίνεται καὶ μοῦ στέλ- 
νεται; Ὁ Μπός: «Τά δεδοµένα τῶν ὀνειρωκῶν µου κόσμων». 
᾽Ακόμα καί στὀν Μπός τά ὄνειρα ἐννοοῦνται µόνο ἀπό τήν 
ἄποψη τῶν δεδοµένων πού «περιέχονται» σ αυτά, Καταρ- 
χήν ὅμως δέν δίνεται καί δέν στέλνεται κανένα ὀνειρικό δε- 
δοµένο τοῦ ὀνείρου καθ᾽ ἑαυτοῦ, τὸ «ὅτι» τῶν ὀνείρων. 0 
Μπός φαίνεται νά τό ἔχει ἀμυδρά ὑπόψη του, γιατί στη 
θέση τῆς λέξης «ὄνειρο, Τταιπι, χρησιµοποιει τὸ ουσιαστι- 
κοποιηµένο ἀπαρέμφατο «Τό ὀνειρεύεσθαι», «Ρας Ττᾶι- 
ΠηΘΗ», καί τό ἐπεξηγεῖ: «Λὐτό ἔγινε µέ τό σκοπὀ, ὅπου καὶ 
ὅταν εἶναι δυνατό, ἤδη γλωσσικά νά προληφθεῖ µία θεθια- 
σµένη ἀντικειμενοποίηση Ἡ ὁποία προδικάζει µέ παραµορ- 
φωτικό τρόπο τά πάντα». Ὅμως Ἡ διαφορά ὀνείρων καὶ 
ὀνειρεύεσθαι δέν ἀναπτύσσεται, καὶ τό ὅλο παραμένει μιᾶ 
ἀντικατάσταση λέξεων, καί ἔτσι µιά νέα «ἀντικειμενοποίη- 
ση». Τό ὀνειρεύεσθαι, ὡς τό «ὅτι» τά ὄνειρα εἶναι, μένει 
στήν ἄφάνεια, καί µαζί του μένουν καὶ τὰ ὄνειρα, ὡς Όνει- 
ρα, ἀγνοημένα. - ) . 
Στό µεταξύ Ἡ φράση τοῦ Μπός συνεχίζεται. Κάτι μοῦ 
δίνεται καί μοῦ στέλνεται, ὥστε «ἐγώ πρέπει µόνο νά τοῦ 
ἀπαντήσω ἀντίστοιχα, στή σκέψη καὶ στήν πράξη». Αλλά 
τά ὄνειρα δέν χρειάζονται κάν αὐτό τό «μόνο», δὲν χρειά- 
ζρνται χαµία ἀπάντησή µου. Ὁ λόγος ἑνός ὀνείρου καὶ Ἡ 
ἀπάντηση τοῦ ὀνειρευόμενου συμπίπτουν, καθὼς Ἡ πρωταρ- 
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χυκή ἀνταπόκριση τοῦ ὀνειρευόμενου πρός τό ὄνειρο συνίσταται 
ἀκριθῶς στήν παρουσία τοῦ ὀνείρου. 

Ὅ ἨἩΜπός κάνει μέν ἕνα σηµαντικό θηµα. Τι αὐτόν τά 
ὄνειρα δέν εἶναι ἐνδοψυχικά προϊόντα, ἀλλά ἐννοοῦνται µέσα 
ἀπό τόν δικό τους τόπο, δηλαδή τή σχέση τους µέ τόν ξὐ- 
πνο. Ὅμως καί ἐδῶ ὄνειρα καί ξύπνος ἐννοοῦνται ὡς μεταξύ 
τους χωριστές περιοχές, καί ἀναζητοῦνται τά κοινά καί οἱ 
διαφορές τους --- κόινά καί διαφορές ἀνάμεσα σέ δεδοµένα τῶν 
ὀνείρων καί σέ δεδοµένα τοῦ ξύπνου. 

Τό κοινό ὀνείρων καί ξύπνου κατά τόν Μπός: «Πάντοτε 
εἶναι ἕνας καί ὁ αὐτός ἄνθρωπος, πού μπορεῖ τόσο νά ὄνει- 
ρεύεται ὅσο καί νά εἶναι ξυπνητός»." Καΐ παρακάτω: «Ῥέ- 
θαια μερικές φορές μπορῶ νά γίνω ἕνας ἄλλος ἄνθρωπος 
Ἡ ἕνα ζῶο [...] Ὅμως σε µία τέτοια ὀνειρική µεταθολή 
ἐγώ παραµένω εγώ”, παραµένω ὁ ἴδιος, πού µεταθάλ- 
λεται».ὃ Ὁ Μπός κάνει ἐδῶ µόνο µιά ἐξαίρεση, τούς «σχι- 
ζοφρενεῖς», οἱ ὁποῖοι ὅμως καί στὀν ξύπνο εἶναι κατά τά 
λεγόμενά του «ἰκανοῦ µόνο γιά ἕναν «ὑπολειμματιχκό 
τρόπο ὕπαρξης».ὃ 

Τά περί «ἐξαιρέσεως» εἶναι φτηνά καί δέν ἀξίζει νά σχο- 
λιαστοῦν. Κυρίως τίθεται τό ἐρώτημα, πῶς μπορεῖ τό ἐγώ 
νά γίνει στό ὄνειρο π.χ. ἕνα ζῶο, καί παρ᾽ ὅλ᾽ αὐτά νά ἔξα- 
χολουθεῖ νά παραμένει τό ἴδιο ἐγώ. Εἶναι ἀξιοσημείωτο ὅτι 
ὁ ἴδιος ὁ Μπός παραθέτει καί στά δύο θιθλία πού ἔγραψε γιά 
τά ὄνειρα τά λόγια ἑνός σοφοῦ Κινέζου, κάθε ἄλλο παρά 
«ἰχανοῦ» γιά ἕναν µόνο «ὑπολειμματικό τρόπο ὕπαρξης», τά 
ὁποῖα ἀναιροῦν τήν ἄποψή του: «ἹΚάποτε ὁ Τσουάγκ Τσού 
ὀνειρεύτηχε πώς Ἴταν πεταλούδα, µιά πεταλούδα πού πε- 
τάριζε, ἔνιωθε εὐχάριστα, ἦταν εὐτυχισμένη καί δέν γνώρι- 
ζε τίποτα γιά τόν Τσουάγκ Τσού [...]».; (Ὑπογραμμίζω 
ἐγώ). Ὁ ὀνειρευόμενος δέν εἶναι λοιπόν «ἕνας καί ὁ αὐτός 
ἄνθρωπος, ποὺ μπορεῖ τόσο νά ὀνειρεύεται ὅσο καί νά εἶναι 
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ξυπνητός». Τό ὀνειρευόμενο ἐγώ δέν χρειάζεται κάν νά εἷ- 
ναι ἄνθρωπος. 

ὍὉ Μπός ἐννοεῖ τήν ταυτότητα τοῦ ἀνθρώπου µέ τήν ἔν- 
νοια τοῦ «ἐγώ παραµένω ἐγώ», στά ὄνειρα καὶ στόν ξὐπνο. 
Τό ἐγώ εἶναι, σύµφωνα µέ τόν Μπός, αὐτό πού παραμένει 
μόνιμο, πού δίνεται τόσο µέ τά δεδοµένα τοῦ ξύπνου ὅσο καί 
µέ τά δεδοµένα τῶν ὀνείρων. Αὐτό τό ἐγώ, ὅπου «συγχρό- 
νως [...] µέ τῇ σκέψη τοῦ ἀνθρώπου δίνεται [...] καὶ αὐτός 
ὁ ἴδιος».ὃ χαρακτηρίζει, στή φράση αὐτή τοῦ Κάῑντεγγερ, 
τό ἐγώ του καρτεσιανοῦ οορίίο, δηλαδή τοῦ ὑποκειμένου τῆς 
ἐπιστημονικῆς σκέψης, τό ὁποῖο ἀποσχκοπεῖ στόν ὑπολογι- 
σµό καί στή διασφάλιση τῶν πραγμάτων καί, προπάντων, 
τοῦ ἑαυτοῦ του. 


Σέ κάθε ὀνειρική ἐμπειρία ἀνήκει θέθαια ἕνα ἐγώ. Ὅμως 
τώρα εἵμαστε προσεκτικοί καί δέν ταυτίζουµε τό ἐγώ µέ τόν 
ἄνθρωπο, ὡς τήν ἑκάστοτε μόνιμη ἀντωνυμία του. Πολλά, 
ὅπως π.χ. Ἡ ἀρχή ἀπό τό «Ὄνειρο μιᾶς πεταλούδας», συ- 
νηγοροῦν στό ὅτι τό ὀνειρικό ἐγώ δέν συμπίπτει ὁπωσδήποτε 
µέ τό ἐγώ τοῦ ξύπνου. 

ἹΜπορεῖ τό ἐγώ νά ἐννοηθεῖ διαφορετικά; Ὁ Χάιντεγγερ 
τό ὑπονοεῖ, καθώς μᾶς θυμίζει µία πρωταρχική ἐμπειρία τοῦ 
ἐγώ, Ἡ ὁποία δὲν ἔχει ἀκόμα προσθληθεῖ ἀπό τῆν καρτεσιανή 
σχέψη: «Τό ἐγώ, σάν ἑκάστοτε ἐγώ, διαμένει στό χῶρο τοῦ 
ἀ-ληθινοῦ, τό ὁποῖο τοῦ παρέχεται. Μέ αὐτόν τόν τρόπο ἐν- 
νοεῖ τό κάθε τί, πού εἶναι παρόν σ᾿ αὐτόν τό χῶρο, ὡς ὄν. 
Ἡ ἐννόηση τῶν παρόντων θεμελιώνεται στή διαμονή µέσα 
στὀ χῶρο τοῦ ἀ-ληθινοῦ. Μέσῳ τῆς διαμονΏς στά παρόντα 
εἶναι Ἡ ἀλληλουχία τοῦ ᾿Βγώ µέ τά παρόντα».ὁ 

Τό μόνιμο δέν εἶναι τό ἐγώ, ἀλλά «Ἡ ἀλληλουχία τοῦ 
Ἔγώ µέ τά παρόντα»: Ένα παρόν εἶναι παρὀν ὡς χρεω- 
µένο σέ ἕνα ἐγώ, ὅπως π.χ. ἕνα ὄνειρο εἶναι, ὅπως εἴδαμε, 
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χρεωμένο σέ ἕναν ὀνειρευόμενο. Αὐτό τό «χρέος»Ί0 ὀνομά- 
ζει ἀχριθῶς τήν [...] ἀλληλουχία τοῦ ᾿Εγώ µέ τά παρόντα», 
καὶ συνιστᾶ τό πρωτογενές, µέσα ἀπό τό ὁποῖο ἐγώ καί πα- 
ρόντα φανερώνονται στήν ἰδιαιτερότητά τους. Ηρόκειται γιά 
ἕνα «ἰδίασμα ἀνθρώπου καί εἶναι, ὅπου τό ἕνα ἰδιάζει στὀ ἄλ- 
λο[...1».14 Αὐτήν τήν ὑπόθεση ὁ Χάιντεγγερ τήν ὀνομάζει «Ιο- 
πιοἰηὶρΚοί», «Ἑϊκαστότητά µου». Μέ αὐτήν ἐννοεῖ ὅτι σε 
κάθε τί δίνεται µαζί καί Ἡ προσωπική ἀντωνυμία,!” δηλα- 
δή, ὅπως σημειώνει ἀργότερα, Ἡ «ἑκαστότητά µου» σηµαίνει 
ἕνα «προσιδίασμα»:'ὸ τό ἐγώ προσιδιάζει στήν παρουσία 
(«εἶναι»). 

; Ἕνα ὄνειρο εἶναι πάντοτε ὄνειρό «μου». Αὐτό δέν σηµαίνει 
ὅτι εἶμαι χρήστης χαί νοµέας τοῦ ὀνείρου µου (Φρόυντ), οὔτε 
καί ὅτι στό ὄνειρο παραµένω «ἐγώ» (Μπός). Τό ἐγώ δέν 
ἀποτελεῖ τώρα τόν ἄξονα, ὡς πρός τὀν ὁποῖο ὑπάρχουν τά 
ὄνειρα. Ἡ μή ἐγωιστιχή ἐμπειρία τοῦ ἐγώ, δηλαδή Ἡ ἐμπειρία 
του µέσα ἀπό τό ἀλληλέχον, τό κοινό τοῦ κόσμου, κάνει κάθε 
ὄνειρο κάθε ἀνθρώπου νά εἶναι δυνητικά ὄνειρό µου, κάθε 
ξύπνο κάθε ἀνθρώπου νά συνιστᾶ δυνητικά τήν προηγουµέ- 
νη καί τῆν ἐἑπομένη τοῦ ὀνείρου µου. 


Κατόπιν ἔρχεται ὁ Μπός στή διαφορά ὀνείρων καί ξύπνου. 
Τά ὀνειρικά πράγµατα παρουσιάζονται, γράφει, κυρίως ὡς 
«αἰσθητηριαχά ἀντιληπτά, στό τώρα». Ὁ ξυπνητός ἄνθρω- 
πος ἀντίθετα εἶναι «χατά τόσο διορατικότερος, ὥστε τό [...] 
ὀνειριχό γεγονός [...] νά τό παραπέμπει σὲ νοητά ὃ χαρακτη- 
ριστικά τοῦ ἴδιου του τοῦ ἑαυτοῦ, τά ὁποῖα οὐσιαστικά εἷ- 
ναι ἀνάλογα πρός ἐκεῖνα τῶν ὀνειρικῶν δεδοµένων!ό (π.χ. στὀ 
ὄνειρο τοῦ Χάιντεγγερ οἱ ἀπολυτήριες ἐξετάσεις τοῦ Ύυμνα- 
σίου, καί στόν ξύπνο Ἡ «ἀπολυτήρια ἐξέταση τῆς φιλοσοφίας 
του»). Τή φύση αὐτῆς τῆς ἀναλογίας ἀνάμεσα στά δεδοµένα 
τῶν ὀνείρων καί στά δεδοµένα τοῦ ξύπνου ὁ Μπός ἀρχεῖται 
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νά τήν ὀνομάσει «μεταφορά»' --Ἡ ὁποία, ἀδιευκρίνιστη, 
σηµαίνει πολλά καί τίποτα. Ποῦ ἔγκειται αὐτή Ἡ ἄναλογία, 
ποῦ ἔγκειται Ἡ µεταφορά πού ὑποτίθεται πώς συμθαίνει ὅταν 
ὁ ξυπνητός ἀναγνωρίζει «χαρακτηριστικά τοῦ ἴδιου του τοῦ 
ἑαυτοῦ» µέσα ἀπό τή «μεταφορική» σημασία τῶν δεδοµέ- 
νων τῶν ὀνείρων του, αὐτό δέν λέγεται, καί οὔτε μπορεῖ ποτέ 
νά λεχθεῖ. Γιατί αὐτή η πλατωνιστική διάκριση εἶναι, ὣς 
πρός τή σκέψη τοῦ Χάιντεγγερ (πού θά πεῖ ἐδῶ: ὡς πρός 
τή δυνατότητα τῶν ὀνείρων νά ἐννοηθοῦν ὡς ὄνειρα) ἄνεπαρ- 
κῆς, ἐφ᾽ ὅσον προὐποθέτει ἕνα χωρισμό τοῦ κόσμου σέ αἰ- 
σθητό καί νοητό, προχαταλαμβθάνοντας ἔτσι κάθε ἁπλή ἔμπει- 
ρία τῆς ὀνειρικῆς παρουσίας. Γιατί σύµφωνα µέ αὐτόν τό 
χωρισμό διαμορφώνεται ὁ χωρισμός ἀνάμεσα στά, ὑποτίθε- 
ται, στὀ αἰσθητό τώρα περιορισμένα ὄνειρα καί στόν γιά τὀ 
νοητό ἀνοιχτό ξύπνο. 

Αντίστοιχα προθληµατικό εἶναι αὐτό πού ὁ Ἰπός ὀνομάζει 
«μεγαλύτερη [...] ἐλευθερία» τοῦ ξυπνητοῦ µας κόσμου. Ὅ 
ξυπνητός ἄνθρωπος δέν εἶναι «πιό ἐλεύθερος» ἀπό τόν ὀνει- 
ρευόµενο, ὄχι γιατί συμθαίνει τό ἀντίθετο, ἀλλά γιατί Ἡ ἔλευ- 
θερία δέν εἶναι ἕνα χαρακτηριστικό τῶν ἀνθρωπίνων ἀναφορῶν. 
Ὁ Χάνντεγγερ Ἰράφει: «Ὁ ἄνθρωπος δέν ἔχει στήν κατοχή 
του τήν ἐλευθερία ὡς ἰδιότητα, ἀλλά τό πολύ νά ἰσχύει τό 
ἀντίστροφο: Ἡ ἐλευθερία [...] ἔχει στῆν κατοχή της τὀν ἄν- 
θρωπο[...]».ὸ Ὅ ἩΜπός: «Ξυπνητοί [...] εἴἵμαστε σέ θέση [...] 
νά ἀφηνόμαστε [...Ι κατά θούληση σέ κοντινές Ἠ σέ µαχρι- 
νές ἀναφορές».ὸ "Όταν ὅμως Ἡ ἐλευθερία νοεῖται στό πλαί- 
σιο τῆς ἀνθρώπινης θούλησης, τότε πρόκειται γιά τόν ἄνθρωπο 
ὡς κυρίαρχο χαί κάτοχο τῆς φύσης», στήν προαίρεση τοῦ 
ὁποίου ἔγκειται  ἑκάστοτε «ἐπιλογή». Όταν ὅμως ὁ ἄν- 
θρωπος δέν ἐννοηθεῖ ὡς τό ὑπο-κείμενο τοῦ κόσμου, ἀλλά 
ὡς ὁ χρεωμένος τά πράγματα, «τότε Ἡ ἐλευθερία δέν ὑπόκει- 
ται στή διάθεση τῆς ἄνθρώπινης θούλησης».Ἔ) 
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Αὐτές οἱ «διαφορές» ὀνείρων καί ξύπνου γίνονται τελικά 
σχετικές, καθώς ὁ Μπός τοποθετεῖ τά ὄνειρα καί τὀν ξὐ- 
πνο σέ μία κλίμορια ἐγρήγορσης' «ξύπνος τοῦ ὀνείρου [...] 
ξύπνος καθ᾽ ἑαυτόν [...] ἀχόμα πιό ξύπνιες μορφές του ἀν- 
θρώπινου εἶναι». Σ; αὐτή τήν καί πάλι πλατωνικἨ ἀντί- 
ληψη (πρθλ. τήν ἀλληγορία τοῦ σπηλαίου), Ἡ ὁποία στήν 
περίπτωση τοῦ Μπός πρέπει νά ἔχει καί ἰνδικές καταθολές, 
τά ὄνειρα ἀποτιμῶνται καί ὑποτιμῶνται. 

Οἱ ἀντιλήψεις τοῦ Μπός καί τοῦ Φρόυντ γιά τά ὄνειρα 
παρουσιάζουν ὁρισμένες συγγένειες: 

1. ὍὉ Βρόυντ μιλᾶ γιά ὂνειρικές «εἰκόνες», ὁ Μπός γιά 
«αἰσθητηριακά ἀντιληπτά» Ονειρικά δεδοµένα. 

2. Κα οἱ δύο θλέπουν τά ὄνειρα ἀπό τήν ἄποψη τοῦ 
ξύπνου, ὁ ὁποῖος θεωρεῖται ἀνώτερος καί διαχωρίζεται ἀπ᾿ 
αὐτά. Ἡ ἑρμηνεία (Φρόυντ: Ώεπίμπς, Μπός: Απε]εριπς) τῶν 
ὀνείρων ἐπιτελεῖ τῇ σὐνδεσή τους µέ τόν ξύὐπνο. 

ὃ. Τά ὄνειρα παραπέμπουν χατά τὀν Φρόυντ στό «ἄσυ- 
νείδητο» τοῦ ὀνειρευόμενου, κατά τὀν Μπός στὀν «ἴδιο του 
τόν ἑαυτό». 

4. Τά ὄνειρα εἶναι κατά τόν Φρόυντ «παθολογικά», κατά 
τόν Μπός «στερητικά»”ἡ φαινόμενα. 

ὅ. Ἔφ' ὅσον ἕνα ὄνειρο παραπέμπει σέ ἀναφορές τοῦ ξύπνου, 
μπορεῖ µέ τήν ἑρμηνεία του, νά συµθάλει ὥστε νά «γνωρίσει» 
ὁ ἄνθρωπος καλύτερα τόν «ξαυτό» του. ΄Ἠιτσι μπορεῖ ὁ Ψυ- 
χαναλυτής, μέ τίς «ερμηνεῖες» του, νἁ ἔχει µία «θεραπευτυή 
ἐπίδραση» ἐπάνω στἁ «νευροπαθολογικά συμπτώματα» 
(Φρόυντ). Τά ὄνειρα γίνονται «ΤΠεταρευΙΚαπι» (Μπός). 5 
6. Φρόυντ: «Ὅποιος δέν ξέρει νά ἐξηγήσει τή γένεση τῶν 
ὀνειρικῶν εἰχόνων, µάταια θά προσπαθήσει νά καταλάθει τίς 
φοθίες, τίς Ψυχαναγκαστικές καί τίς παραληρηµατικές ἰδέες 
[... 1 Μπός: «Δέν ἀποχλείεται, αὐτές [...] οἱ σκέψεις [...] 
νά μπορέσουν νἁ προετοιμάσουν τό ἔδαφος γιά µία πραγµα- 
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τικ κατανόηση [...] τῶν παθολογικῶν φαινομένων τοῦ ξύ- 
ι ε -- 3 -- ᾿ / 
πνου [...]», τά ὁποια ἀποκαλοῦνται «παραληργματικές Ιδέες» 

καί «Ψευδαισθήσεις».". 


ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΜΙΑΣ ΠΕΗΤΑΛΟΥΔΑΣ 


Ὅ ἰσχυρισμός τοῦ ἨΜπός, ὅτι «πάντοτε εἶναι ἕνας καί ὁ αὐτός 
ἄνθρωπος πού μπορεῖ τόσο νά ὀνειρεύεται ὅσο καί νά εἶναι ἕυπνη- 
τός», προκάλεσε µία πρώτη παραπομπή στό «Όνειρο μιᾶς πετα- 
λούδας» τοῦ Τσουάγκ Τσού. Τό πλήρες κείµενο τοῦ Τσουάγκ Τσού 
εἶναι τό ἀχόλουθο: 

«Κάποτε ὁ Τσουάγκ Τσού ὀνειρεύτηκε πώς ἦταν μιά πετα- 
λούδα πού πετάριζε, ἔνιωθε εὐχάριστα, ταν εὐτυχισμένη καί δέν 
γνώριζε τίποτα γιά τόν Τσουάγκ Τσού. Ξαφνικά ξύπνησε: ἐκεῖ 
ἦταν πάλι, πραγματικός καί ἀληθινός, ὁ Τσουάγκ Ἰσού. Τώρα δέν 
ξέρω ἄν ὁ Τσουάγκ Τσού ὀνειρεύτηκε πώς ἦταν μιά πεταλούδα, 
ἤ ἄν Ἡ πεταλούδα ὀνειρεύτηκε πώς Άταν ὁ Τσουάγχ Τσοῦ, παρ᾽ 
ὅλο πού ἀνάμεσα στόν Τσουάγκ Τσού καί στήν πεταλούδα ὑπάρ- 
χει σίγουρα µία διαφορά. "Έϊτσι εἶναι µέ τή µεταθολή τῶν πραγ- 
μάτων». | 

Τί λέει ὁ Τσουάγκ Τσού, ἄν θυμ.ηθοῦμε ὅτι ἕνα ὄνειρο δέν εἷ- 


ναι παρά τό φανέρωµα τῆς ἑκάστοτε ὀνειρικῆς παρουσίας, ὅηλα- 


δή ἀναίτιο καί ἄχρηστο, δἐν παρασταίνει τίποτα, δέν ἀφηγεῖται 
τίποτα καί Ἡ ὀνειριχκή παρουσία εἶναι πλήρης καί ὄχι µόνο «εἴκονι- 
κη» ἤ «αἰσθητηριακά ἀντιληπτή»; | 

'0 Τσουάγκ Τσού λέει ὅτι τό «Όνειρο μιᾶς πεταλούδας» εἷ- 
ναι µία «μεταθολή», Ἡ ὁποία συµθαίΐνει ἀνάμεσα στὀν Τσουάγκ 
Τσού καί στήν πεταλούδα. ᾿Απροσδόκητα τό ἴδιο τό θλέμμα µας 
µεταθάλλεται: Ὁ Τσουάγκ Τσού καί Ἡ πεταλούδα δέν εἶναι πλέον 
ὄντα περιορισμένα τό καθένα στὀν ἑαυτό του, καί Ἡ ἑρμηνεία δέν 
χρειάζεται νά τά συνδέσει ἐκ τῶν ὑστέρων μεταξύ τους. Τό ὄνει- 
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ρο δέν «ἐπιτελεῖται ἀπό τόν Τσουάγκ Τσού. Οὔτε ὁ Τσουάγκ 
Τσού οὔτε Ἡ πεταλούδα ἔχουν ἐδῶ προτεραιότητα. Αὐτό ἀχριθῶς 
σημαίνουν τά λόγια «Τώρα δέν ξέρω ἄν ὁ Τσουάγκ Τσού ὀνειρεύ- 
τηχε πώς ἤτανε µία πεταλούδα, ἢ ἄν Ἡ πεταλούδα ὀνειρεύτηκε 
πώς ἤτανε ὁ Τσουάγκ Τσού [...]». ᾿Αρνοῦνται δηλαδή νά ἐννοή- 
σουν τό ὄνειρο ὡς ὄνειρο «ἑνός» ὄντος, π.χ. τοῦ Τσουάγκ. Τσού 
ἡ τῆς πεταλούδας. Τό «ἐγώ παραµένω ἐγώ» δέν ἰσχύει γιά 
κανένα. 

Τό ὄνειρο δέν εἶναι οὔτε «ἀνθρώπινο», οὔτε καί «ζωικό» 
φαινόμενο. Τό ὄνειρο μετατίθεται τώρα στό «μεταξύ» τοῦ 
Ίσουάγκ Τσού καί τῆς πεταλούδας, καθώς ἐννοεῖται ἀχριθῶς µέσα 
ἀπό τή µεταθολή τους, ὡς αὐτή τούτη Ἡ µεταθολή. Τό ὄνειρο δέν 
ἐντάσσεται σέ κανένα ὄν, ὡς ὄνειρό του. Διαμένοντας στό «μεταξύ» 
τῆς µεταθολῆς, τό ὄνειρο μπορεῖ νά παρασταθεῖ ὡς µία διπλή τε- 
λεία -υ- Τσουάγκ σού: Πεταλούδα. Πεταλούδα: Τσουάγκ Τσού. 

Ἡρισκόμαστε ἀντιμέτωποι µέ τό παράδοξο, Ἡ ταυτότητά µας 
νά µήν εἶναι «Ἡ» ταυτότητά «μας» στόν ξύπνο καί στά ὄνειρα. 
Καί δέν χρειάζεται νά ὀνειρευτεῖ κανείς ὁπωσδήποτε ὅτι εἶναι µία 
πεταλούδα. Ὁ ὀνειρευόμενος εἶναι πάντοτε, ὡς πρός τήν ξύπνια 
του ὑπόσταση, ἕνας ἄλλος. "Ετσι τό ὄνειρο παύει νά εἶναι µία 
ὑπόθεση τοῦ ἐγώ, δηλαδή τοῦ ἀνθρώπου. Γι’ αὐτό καί καμία 
ἀνθρωπολογία δέν ἀρχκεῖ γιά νά συλλάθει τό ὄνειρο. Ἡ ὑπόθεση 
τοῦ ὀνείρου ξεκαθαρίζει µόνο ὅταν ὁ ἄνθρωπος παραιτηθεῖ ἀπό τόν 
ἄνθρωπο. 

Ἡ ἔννοια τῆς ταυτότητας τοῦ ἀνθρώπου, Ἡ ὁποία παραμένει 
μοναδική καί ἀναλλοίωτη ὅπως ὁ ἀριθμός τῆς ἀστυνομικῆς του 
ταυτότητας εἶναι µία πλάνη. Ἐκεῖνος πού κρέμεται ἀπό τή «μία» 
του ταυτότητα πανικοθάλλεται ἐμπρός στή δυνατότητα νά τή 
χάσει, Πιστεύει ὅτι τότε θά χάσει τά πάντα. ᾿Αν ὅμως χάποτε 
ἀφεθεῖ σ᾿ αὐτή τήν πραγματικότητα, ἀθίαστα καί καίρια, θά δια- 
πιστώσει ὅτι τίποτα δέν χάνεται, καί ὅτι «ἔτσι εἶναι µέ τή µε- 
ταθολή τῶν πραγμάτων». Τι’ αὐτό ὁ Τσουάγκ Τσού μιλάει γιά 
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τόν ἑαυτό του στό τρίτο πρόσωπο, σάν ἕνα μικρό παιδί; Τά ὅριά 
του δέν περιορίζονται ἀπό τό ὄνομά του ἢ ἀπό τό «ἐγώ παραµέ- 
νω ἐγώ». Ἐκεῖνος πού πράγματι δέν χρειάζεται νά χρατηθεῖ ἀπό 
πουθενά δέν ἔχει καί τίποτα νά χάσει... Οὔτε κἀν κάποιον δικό 
του ἑαυτό. Ὁ θάνατος (δηλαδή η ζωή) γίνεται εὔχολος. 

Ἡ παραίτηση τοῦ ἀνθρώπου ἀπό τῆν ταυτότητά του δέν ση- 
µαίνει ὅτι ἄνθρωπος καί πεταλούδα γίνονται ἕνα μεῖγμα. Ὁ 
ξύπνος δέν γίνεται ὄνειρο καὶ τό ὄνειρο δέν γίνεται ξύπνος. 
ὍὉ ἄνθρωπος δέν γίνεται πεταλούδα καί Ἡ πεταλούδα δέν γί- 
νεται ἄνθρωπος. Καί οἱ δύο διατηροῦν τή «σίγουρη διαφο- 
ρά» τους. Ὅμως ὅπως συνέχονται Ἠμέρα καί νύχτα, ξύπνος 
καί ὄνειρο, ἔτσι ὑπάρχει καί µιά ἐνδόμυχη καί ἀνοιχτή, πη- 
γαία καί διαρκής συνέχεια ἀνάμεσα στὀν Τσουάγκ Τσού καί 
στήν πεταλούδα. Τσουάγκ Τσού: Πεταλούδα. Ἠεταλούδα: Ἴσου- 
ἀγκ σού. Μέσα ἀπό µία τέτοια ἀλληλουχία ὑπάρχουν τά πάντα, 
πρίν ἀπό κάθε ἐγώ καί πρίν ἀπό κάθε ἐσύ, ὅλοι καί ὅλα παρόντα 
ὡς Ἡ ἀφανής ἁρμονία τοῦ κοινοῦ κόσμου. 

τήν ἀληθινή µεταθολή δέν µεταθάλλεται λοιπόν τίποτα, 
καθώς τό «ἀρχιμήδειο σημεῖο» τῆς ταυτότητας τοῦ ἐγώ ἔχει 
ἐκλείψει, καί µόνο ὡς πρός ἕνα τέτοιο σημεῖο μπορεῖ μιά µετα- 
θολή νά ἐννοηθεῖ µέ τή συνηθισμένη της ἔννοια. Ὅμως τώρα Ἡ 
µεταθολή µεταθάλλεται, καί γίνεται ἕνα ὄνομα γιά τήν ἀλληλουχία 
τῶν πραγμάτων στὀν χοινό κόσμο, ὡς Ἡ παντοῦ καί πάντοτε κα- 
θολυκή παρουσία τῶν παρόντων καί τῶν ἀπόντων. 

Ἔάν ἀποδεχτοῦμε τό ὄνειρο τοῦ Τσουάγκ Τσού, πού θά µπο- 
ροῦσε θέδαια νά εἶναι καί ὄνειρο τοῦ καθενός µας, τότε Ἡ πετα- 
λούδα, Ἡ κάθε τυχαία πεταλούδα τοῦ ξύπνου, προθάλλει ἐμπρός 
µας ἀλλιώτικα. Ἡ ἀμέτοχη στάση τοῦ Άνθρώπου-παρατηρητή, 
:Ἡ ὑπολανθάνουσα ἢ καὶ φανερή αἴσθηση ἀνωτερότητας ἀπέναντι 
σέ ἕνα πλάσμα ὑποδεέστερο, Ἡ αἰσθητωκή καί Ἡ ἐπιστημονική θεώ- 
ρΏση γίνονται ἐπουσιώδεις, γιατί χάνουν τό ἔδαφος, ἐπάνω στό 
ὁποῖο στηρίζονταν, δηλαδή τόν ἄνθρωπο ὡς ὑποκείμενο. Τώρα Ἡ 
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πεταλούδα εἶναι ὁ Τσουάγκ Τσού καί ὁ Τσουάγκ Τσού εἶναι η 
πεταλούδα. Καΐ η πεταλούδα ξαφνικά μεγαλώνει, γίνεται κάτι τό 
ἐνδόμυχα δικό µας, στὀ ὁποῖο θρίσκουµε, καί χάνουμε µαζί, τόν 
.. 

ἑαυτό µας. 

Ὅ,τι συµθαίνει µέ τήν πεταλούδα ἰσχύει γιά τά πάντα. Μέσα 
σέ ὅλα τά ὄντα, στούς ἀνθρώπους καί στὀν θεό, στά πράγματα τῆς 
γῆς καί τοῦ οὐρανοῦ, θρίσκουµε τόν ἑαυτό µας, χάνουμε τὀν ἔαυ- 
τό µας. Αὐτή Ἡ εὕρεση χί αὐτός ὁ χαμός καθορίζουν τή σχέση µας 
µέ τά πράγματα: πεθαίνουµε τή ζωή τους, ζοῦν τό θάνατό µας 
(Ἡράκλειτος). Αὐτός εἶναι ὁ πρωταρχικά ἐννοημένος θάνατος: Ἱ 
ζωὴ µας στά πράγματα τοῦ κόσμου. Γι’ αὐτόν τό θάνατο πού γράφει 
ὁ Ελύτης στήν «᾿Αναφορά στόν ᾿Ἡμπειρίκο»: 

«Δέν ταν θάνατος αὐτός ἀλλά ἕνα φύσημα ἐλαφρύ κι 
ὕστερα τά πουλιά καί τό κελαϊδητό τους -- µιά συνέχεια στήν 
ποίηση χείνου πού χάνονταν ἐδῶ γιά νά ξαναθρεθεῖ κερδι- 
σµένος ἀλλοῦ, γιά πάντοτε, µέσα στούς γαλάζιους ἀτμοὺς 
τ᾽ οὐρανοῦ χαί τίς λευκές πέτρες». 

(Ἔτσι, ἰδωμένος µέσα ἀπό τή «μεταθολή τῶν πραγ- 
µάνων», ὁ θάνατος μοιάζει µέ ὄνειρο, ὁ τόπος του εἶναι «παρά 
δημον ὀνείρων» [ Ὀδ. ω19].) 

Τά παιδιά µας εἶναι η εἰκόνα µας, καί συγχρόνως η 
ἀπόσθεση τῆς εἰκόνας µας. Καὶ αὐτό δέν προσδιορίζεται στά 
«παιδιά µας». Σ αὐτά εἶναι µόνο περισσότερο ὀφθαλμοφα- 
νές. Τά πάντα εἶναι παιδιά µας, εἵμαστε παιδιά τῶν πάντων, 
γιατί η ὕστατη οὐσία τοῦ κόσμου εἶναι ἕνα παιχνίδι, τό ὁποῖο 
ὅμως δέν παίζεται ἀπό κανένα ὑποκείμενο, ἀφοῦ ἀχριθῶς τό 
παιχνίδι, ὡς ὄνομα τῆς «μεταθολΏῆς τῶν πραγμάτων», ση- 
µαΐνει τό χαμό τοῦ ὑποχειμένου καί τῶν ἀντικειμένων του 
µέσα στή συνέχεια τοῦ χόσμου: «Αἰών παῖς ἔστι παίζων 
πεσσεύων. Παιδός Ἡ θασιλίη» (Ἡράκλειτος, ἀπ. ὅ9). 

Κάτι τό «ἀσήμαντο καί τυχαῖο», ἕνα ὄνειρο, μιά πετα- 
λούδα, ἕνα λουλούδι, εἶναι τώρα ἐλεύθερο ἀπό τό πλέγμα τῆς 
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«ἐπιστημονικῆς κοσμοθεωρίας» καί ἀπό τόν ἐγχλεισμό στήν 
«ταυτότητά» του, καί «ξανατολμάει ν ἀρθρώσει τό ὄνομά 
του» (Ἐλύτης, ὅ.π.), νά φανερωθεῖ ὡς αὐτό πού εἶναι. 


ΕΠΑΝΩ ΣΤΗ ΜΕΤΑΒΟΛΗ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ 


µεταθάλλον ἀναπαύεται (Ἡράκλειτος) 


«Τό ὄνειρο μετατίθεται τώρα στό μεταξύ τοῦ Τσουάγκ Τσού 
καί τῆς πεταλούδας, καθώς ἐννοεῖται ἀχριθῶς µέσα ἀπό τὴ 
µεταθολή τους, ὡς αὐτὴ τούτη Ἡ µεταθολή». 

Τό ὄνειρο παρουσιάζεται ὡς ἕνα συµθάν πού δέν ἄνῆχει 
στόν ἄνθρωπο, ἀλλά στή µεταθολή τῶν πραγμάτων. Αὐτό 
δέν σηµαίνει ὅτι «μέσα» στό ὄνειρο µεταθάλλονται τά πράγ- 
µατα. Ἠΐναι η ἴδια η µεταθολή τῶν πραγμάτων, Ἡ ὁποία 
συμθαίνει ὡς ὄνειρο. 

Συτήν ἀναζήτησγη τοῦ ὀνείρου ἐγκαταλείφθηκε καταρχήν 
Ἡ ἔννοια τῆς ταυτότητας τοῦ ἀνθρώπου, ὡς αἰτίου τοῦ ὀνεί- 
ρου. Κατόπιν ἐγκαταλείφθηκε τό ὄνειρο καθ) ἑαυτό µέ ἄλ- 
λον θέθαια τρόπο, καί ἔδωσε τή θέση του σ᾿ αὐτό πού ὄνο- 
µάστηκε «μεταθολή τῶν πραγμάτων». Αὐτή εἶναι τώρα, πού 
πρέπει νά μελετηθεῖ ἰδιαίτερα. Μιά τέτοια µελέτη θά χρεια- 
ζόταν τῆν ἀναδρομή στόν τρόπο, µέ τόν ὁποῖο η «μεταδο- 
λή» ἀπαντᾶται στόν Πλάτωνα καί στόν ᾿Αριστοτέλη, καί 
αὐτή πάλι θά ἔπρεπε νά ἐννοηθεῖ µέσα ἀπό τό χῶρο αὐτοῦ 
πού στὀν Παρμενίδη φανερώνεται ὡς Ἡ «παλίντροπος χέλευ- 
θος»! τῶν πραγμάτων στίς ἀνθρώπινες δοξασίες καί στή 
σχέση τους µέ τήν ἀλήθεια. Αὐτή Ἡ ἀναδρομή δέν μπορεῖ 
νά γίνει ἐδῶ, ὅμως θρίσκεται πίσω ἀπό τό κείµενο πού ἀχο- 
λουθεῖ. 
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Η µεταθολή τῶν πραγμάτων µέ τήν ἔννοια τοῦ ὀνείρου 
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σηµαίνει, ἄν μείνουμε στὀ «Όνειρο μιᾶς πεταλούδας», ὅτι 
ὁ Τσουάγκ Τσού µεταθάλλεται σὲ πεταλούδα καί Ἡ πετα- 
λούδα σέ Τσουάγκ Τσού. Αὐτή θέθαια εἶναι μιά ἰδιαίτερα 
ὀφθαλμοφανής µεταθολή, ὅμως κάποια µεταθολή συµδαίνει 
σέ κάθε ὄνειρο. Κάθε ὄνειρο εἶναι, ὡς ὄνειρο, μιά µεταθολή 
-- ἄν δέν ταν, τότε τά ὄνειρα δέν θά μποροῦσαν νά διαχρι- 
θοῦν ἀπό τὀν ξύπνο, καί ἑπομένως δέν θά ἦταν ὄνειρα. 

Ὅ Ἱσουάγκ Τσού µεταθάλλεται σέ πεταλούδα. Ἡ πε- 
ταλούδα µεταθάλλεται σὲ Τσουάγκ. Ἱσού. Οἱ φράσεις δέν 
ἔχουν ἀχόμα καλά καλά εἰπωθεῖ, καὶ ἤδη προθάλλουν ἔπι- 
φυλάξεις ἀπέναντι στή δυνατότητα μιᾶς τέτοιας µεταθολῆς. 
Ὁδηγούμαστε σχεδόν στά τυφλά ἀπό µία πυρίαρχη προκα”- 
τάληψη τῆς σκέψης, σύµφωνα µέ τήν ὁποία ἕνα ὄν ἐννοεῖ- 
ται ὡς «φορέας» ποικίλων «ἰδιοτήτων». Οἱ ἰδιότητες ἑνός 
πράγματος ὑπόκεινται σὲ µεταθολές, ὅμως ὁ φορέας, δηλαδή 
Ἡ «οὐσία» του, ὄχι. Ἡ πεταλούδα μπορεῖ νά μεγαλώσει, 
νά ἀλλάξει τά χρώματά της, μπορεῖ νά γεννηθεῖ καί νά χαθεῖ, 
ὅμως ὅλα αὐτά ὡς πεταλούδα, ταυτόσημη µέ τόν ἑαυτό της 
καί διαφορετυ(ή ἀπό τά ἄλλα πράγματα. Στή θάση αὐτῆς 
τῆς ἄποψης τῶν πραγμάτων, Ἡ ὁποία ἀναφέρεται ἀπό τόν 
Παρμενίδη ὡς ὁ κόσμος τῆς ἀνθρώπινης δοξασίας.” καί υἱο- 
θετεῖται ὡς Ἡ µοναδυκή ἀπό τόν Πλάτωνα" καί τόν ᾿Αριστο- 
τέλη, καθώς καί ἀπό τή μετέπειτα κυρίαρχη σκέψη, Ἡ δυ- 
νατότητα μιᾶς ἀληθινῆς ἀλλαγῆς, ὅπου Ἡ πεταλούδα θά 
µεταθαλλόταν πράγματι σέ Τσουάγκ σού καί ὁ Τσουάγκ. 
Τσού σέ πεταλούδα, εἶναι ἀπαράδεχκτη. 

Τό ὄνειρο: Μιά µεταθολή τῶν πραγμάτων; Αὐτό Ἡ ψυ- 
χολογία δέν μπορεῖ νά τό ἐπιτρέψει. Γιατί αὐτή, ὅπως κάθε 
ἐπιστήμη, ὑπολογίζει µέ τήν ἀναμφισθήτητη καί σταθερή 
ταυτότητα τοῦ ἀντωκειμένου της» Όταν ὁ Φρόυντ συλλαµ- 
θάνει τά ὄνειρα ὡς ψευδαισθήσεις συμθολικῶν εἰκόνων, ὅταν 
ὁ Μπός τά παρασταίνει ὡς αἰσθητηριακά ἀντιληπτά «ση- 
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µασιακά περιεχόμενα» τοῦ τώρα, τά ὁποῖα παραπέμπουν 
«μεταφορικά» σὲ ἄλλα τοῦ ξύπνου, τότε κάθε ὀνειρική µετα- 
θολή εἶναι ἁπλῶς εἰκονική. Τά ὀνειρικά πράγματα παραµέ- 
νουν ἐκτρωματικές μορφές τῶν πραγμάτων τοῦ ξύπνου. Ἡ 
δυνατότητα μιᾶς ὀνειρικῆς µεταβολΏῆς θασικἀ ἀπορρίπτεται. 
Τό ὄνειρο παραμένει χάτω ἀπό τήν κυριαρχία τοῦ ξύπνου. 

Ὅταν ὅμως Ἡ µεταθολή τῶν πραγμάτων ἐννοηθεῖ σέ ὅλο 
της τό θάθος, τότε Ἡ συνηθισμένη παράσταση τῶν πραγµά- 
των ὡς ἀπαραθίαστων ὀντοτήτων, ὅπου Ἡ κάθε µιά ἀπ᾿ αὖ- 
τές ταυτίζεται µέ τόν ἑαυτό της χαί διακρίνεται ἀπό τίς ἄλλες 
ὀντότητες, μένει πίσω. Τό ὄνειρο φανερώνεται ὡς ἕνα ἀπό 
ἐκεῖνα τά συµθάντα τά ὁποῖα διασποῦν τόν «φυσικό ντετερ- 
µινισµό» καί «πετᾶν στά σκουπίδια» ὁλόκληρη τήν «ἐπι- 
στηµονυκή κοσμοθεωρία». Τό ἐρώτημα τῆς µεταθολῆς τί- 
θεται ἐκ νέου, πιεστικότερα παρά ποτέ, καί μᾶς θέτει, ἐμᾶς, 
τόν συνηθισμένο µας τρόπο, σέ ἄμφισθήτηση. 


Ὑπάρχει ἕνας ἄλλος δρόµος. Νά μήν ἐκφέρουμε Χρίσεις 
γιά τή µεταθολή τῶν πραγμάτων ὁδηγημένοι ἀπό τίς δικές 
µας ἀπόψεις, ἀλλά, ἀνήκοντας οἱ ἴδιοι στό µέσον τῆς µετα- 
θολῆς. π.χ. ὡς ὀνειρευόμενοι καί ὡς ξύπνοι, νά ἐννοήσουμε 
τά πράγματα καί ἐμᾶς τούς ἴδιους µέσα ἀπό αὐτὴ τῆν ἀλ- 
ληλουχία πού μᾶς καθορίζει. 

Ἡ µεταθολή τῶν πραγμάτων δέν πρέπει νά ἐννοηθεῖ ὡς 
τό ἀποτέλεσμα τῆς ἐπίπτωσης ἑνός συµθάντος στἀ Ίδη 
προὐπάρχοντα τῆς µεταθολΏς πράγματα. Ἡ µεταθολή τῶν 
πραγμάτων δίνεται πέρα γιά πέρα µαζί µέ τά πράγματα. Γιά 
ἕνα τέτοιο νόηµα δέν χρειάζεται νά ψάξουμε πολύ. Ἡ µετα- 
θολή πού συµθαίνει π.χ. ἀνάμεσα στόν Τσουάγκ Τσού καί 
στήν πεταλούδα ἔχει Ίδη ἕνα νόημα: ὄνειρο. Τό ὄνειρο ὀνο- 
µάζει µιά µεταθολή τῶν πραγμάτων, Ἡ ὁποία δέν εἶναι «με- 
ταθολή», ἀλλά ἀπο-δίδει τά πράγματα, τὸν Τσουάγκ Τσού 
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καί τήν πεταλούδα, στήν αἰνιγματυκή τους συνέχεια. 

Δέν εἶναι µόνο τό ὄνειρο, πού ὀνομάζει μιά µεταθολή τῶν 
πραγμάτων. Φαντασία καὶ πραγµατυιότητα, ἐπιθυμία καί πα- 
ραίτηση, μνήμη καί μέλημα, νηφαλιότητα καί µέθη, ζωή καί 
θάνατος. δέν εἶναι «καταστάσεις» τοῦ «ἀνθρώπου», ἀλλά 
συµθάντα µεταθολῆς τῶν πραγμάτων. Ἡ ἑκάστοτε σχέση 
µέ τά πράγματα συμβαίνει πάντοτε ὡς µεταθολή, κατά τήν 
ὁποία, ὅπως εἴδαμε, φανερώνεται ὁ κοινός, καί γι αὐτό 
πάντοτε ἀμετάθλητος χόσµος. Ἡ µεταθολή, φανέρωµα τοῦ 
ἀμετάθλητου. 

Αὐτή Ἡ κυρίαρχη µεταθολή δέν ἀφορᾶ λοιπόν ὁρισμένες 
ἰδιότητες τῶν πραγμάτων, ἀλλά σημαίνει τό πρωταρχικό 
συµθάν, µέσα ἀπό τό ὁποῖο τά πράγματα δίνονται µέ τήν 
ἑκάστοτε µορφή τους. Στή γλώσσα τῶν παραμυθιῶν: κάθε 
τί πού δίνεται, ὀφείλει τή µορφή του σέ ἕνα ἀπόχρυφο µα- 
γικό ραθδί. Ἠ, στή γλώσσα τοῦ ἑλληνικοῦ μύθου, ὅπου 
ἀνήκει στή φύση τοῦ θείου νά φανερώνεται µέ παραλλαγμένη 
µορφή: Πάντα πλήθη θεῶν.' Τό µίληµα τῆς «μεταθολΏῆς τῶν 
πραγμάτων» μιλᾶ µέ τίς «μεταφορές», μέ τίς «παρομοιώ- 
σεις», µέ τίς «ἀλληγορίες», µέ τίς «παραθολές». «Παντοῦ 
ὑπάρχει [...] µία ποικιλόμορφη ἀλληλο-παρ-ουσίαση ὅλων 
τῶν “παρουσιῶν”» (Χάιντεγγερ).' 


Ὅμως αὐτό μποροῦμε νά τό ἐννοήσουμε µέ τόν δυκό µας 
πρόπο, µόνο ἀφοῦ πρῶτα ἐλευθερωθοῦμε ἀπό μιά θαθιά ρι- 
ζωμένη προκατάληψη, ἐπίγονο τῆς πλατωνωκῆς- ἀριστοτελι- 
κῆς γιά τήν «οὐσία» τῶν ὄντων, Ἡ ὁποία ἰσχυρίζεται ὅτι 
αὐτές οἱ µεταθολές δέν εἶναι «πραγµατωκές» µεταθολές, γιατί 
εἶναι «ἐχτός πραγµατικότητος». «Πραγματικότητα» θεω- 
ρεῖται ὁ κόσμος τῆς θιομηχανικῆς κοινωνίας. Ἡ ἰδιαιτερό- 
τητά της ἔγκειται στό καρτεσιανό αἴτημα, τό ὁποῖο θέλει 
τά πράγματα νά μποροῦν νά ὑπολογίζονται, ὥστε νά µπο- 
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ρεῖ κανείς νά ὑπολογίζει μαζί τους. Κυριαρχεῖ Ἡ ἔννοια τῆς 
ἀλήθειας ὡς οετΗ(πἆο, θεθαιότητας -- ἐδῶ ἀνήκει καί Ἡ θέ- 
ληση γιά «αὐτοσυντήρηση» καί «ὁμοιοστασία». 

Τό αἴτημα τῆς οαετ(ιάο ἀπαιτεῖ µέ τή σειρά του παρα- 
µέτρους, στίς ὁποῖες παραπέμπονται τά πράγματα γιά νά 
καταστοῦν «χρηστυκά» καί νά μπορέσει Ἡ ἐπιστηµονική σκέ- 
Ψη νά ἐξασφαλίσει τή δυνατότητα τοῦ χειρισμοῦ τους. «Χειρί- 
ἕομαι» θά πεῖ στή γλώσσα τῆς τεχνολογίας «ίο ορείαίϱ». 
Ἡ μέθοδος ἔνταξης τῶν πραγμάτων στόν κόσμο τῆς τεχνο- 
λογίας εἶναι η ορεταοπα[ἱςαίίοη. 

Ὅμως οἱ ἀριθμοί στίς χλίµακες τῶν παραμέτρων, τά προ- 
γράμματα τῶν ὑπολογιστῶν, ἀλλά καί τά «μοντέλα», τά 
ὁποῖα πλέον προσδιορίζουν τά πράγματα, δέν ἔρχονται ἀπό 
αὐτά τά ἴδια, ἀλλά ἀπό τήν ἀνθρώπινη παρέµθαση ἐπάνω 
τους. Τά πράγματα καθ) ἑαυτά παραμένουν. λησμονημένα χαί 
θουθά.» Αὐτό πού Υνωρίζουµε γι αὐτά εἶναι τό «στίγμα» 
τους στό πλέγμα τοῦ ἑκάστοτε συστήµατος, στό ὁποῖο εἶναι 
ἐνταγμένα. Τό ὄνομά τους τό ἔχουν χάσει. 

Ὅ,τι ὅμως χάνει τό ὄνομά του, χάνεται καί τό ἴδιο. Ἡ 
πραγματικότητα τῆς θιομηχανικῆς κοινωνίας, στήν ὁποία 
ὑπόκεινται πλέον τά πάντα, φανερώνεται ὡς ἕνα πλανερό ἔπι- 
νόγμα, Ὑιατή δέν ὃ ἀφήνει τά Ἰ πράγματα νά πλησιάσουν καί νά 
μιλήσουν ὡς αὐτά πού εἶναι. Αὐτή Ἡ πραγματικότητα δέν 
εἶναι σέ θέση νά Επιτελέσει τίποτα. Ἑὰς πεῖσμα τῆς ὁλοένα 
αὐξανόμενης ἀποδοτικότητας τῶν μηχανῶν της, τό ἀποτέ- 
λεσμα παραμένει μηδέν. ΜἩ πραγµατυιότητα τῆς όιοµηχα- 
νυκῆς κοινωνίας εἶναι πέρα γιά πέρα ἐξωπραγματική. 


ὍὉ ἄνθρωπος δέν κρατιέται ἀπό ἕνα τέτοιο χράτηµα, τό 
ὁποῖο ἀπαρνεῖται τό γεγονός τῆς µεταθολῆς. Καὶ δέν χρειά- 
ἕεται κάν νά πρατηθεῖ µακριά ἀπό τή δίνη τῆς µεταθολής τῶν 
πραγμάτων, ἀλλά χρειάζεται νά ἀναγνωρίσει τό ὅτι ὑπάρχει, 
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ἄοπλος στό µέσο της. Γιατί ὁ ἄνθρωπος δέν μπορεῖ νά στα- 
θεῖ ὑπεράνω τῆς µεταθολΏς καί νά διαχωρίσει τόν ἑαυτό του 
ἀπό τόν κόσµο, διασφαλίζοντας τή δική του ὀντότητα σἀν κάτι 
τό σταθερό. Ὅταν τό προσπαθεί, καί µόνο τότε, παθαίνει 
ἵληγγο καί πέφτει πίσω στῆ δίνη, γιά νά ξαναδοκιμάσει καί πάλι 
νά γλιτώσει ἀπό τήν ἕλξη της -- καί δέν ξέρει | ὅτι Ἡ δίνη 
ὑπάρχει μόνο ὅσο ὑπόρχει καί Ἡ ἀντίσταση ἐναντίον της. ο 
πρῶτος πού δέν τό Έξερε, καί πού δοχίµασε νά κφατηθεῖ ἀπό 
τή θεθαιότητα τῆς οετή(ιιάο εἶναι ὁ Ντεκάρτ.» 


ΕΝΑ ΤΙΠΟΤΑ 


Ὑπάρχει λοιπόν μιά ἄλλη δυνατότητα Ὑιά τόν ἄνθρωπο: Νά 
παραιτηθεῖ ἀπό τὀ στήριγμα στό «ἐγώ» του, στήν «ταυ- 
τότητά» του, ἀπό τήν προσκόλληση στήν Καὐτοσυντήρησή» 
που, ὅπου μοιάζει µέ τόν ναυαγό πού προσπαθεῖ νά κρατη- 
θεῖ στήν ἐπιφάνεια ἀπό τά ἴδια του τά μαλλιά. Ὁ ἄνθρω- 
πος μπορεῖ νά ἐννοήσει τήν παρουσία του στόν Χοινό κόσμο 
µέσα ἀπό τό ἀμοιθαῖο ἄνοιγμα τῶν πραγμάτων, τοῦ ἑνός γιά 
τόν ἄλλο, π.χ. τοῦ Τσουάγκ Τσού γιά τήν πεταλούδα, τῆς 
πεταλούδας γιά τόν Τσουάγκ Ἰσού. 

Τότε θέθαια τό ὄνειρο δέν ἀποτελεῖ οὔτε «θίωµα», οὔτε 
κατόπιν «ἀντικείμενο μελέτης», ἀλλά εἶναι ἕνα ὄνομα γιά τή 
µεταθολή τῶν πραγμάτων, δηλαδή, ὅπως ἀναφέρθηχε, γιά 
τό μυστήριο τῆς µεταθολΏς τοῦ ἀμετάθλητου, τό ὁποιο ἤνω- 
ρίσαµε καί ὡς ἀλχηλουχία παρουσίας χαί ἀπουσίας στό ὄνειρο. 
Ὅ κοινός Χόσμος ὑπάρχει ὡς αὐτό τό μυστήριο. Τό ὄνειρο, 
ἀνήκοντας στόν κοινό Χόσμο, φυλάγει μέσα του τό ἀσύλλη- 
πτο καί τό ἄδιανόητο -- ἕνα τίποτα. Τό ὄνειρο εἶναι ἀπό τή 
φύση του ἀσύγκριτα πιό «ἀσήμαντο καί τυχαῖο» συµθάν, πού 
ἀπειλεῖ τήν «ἐπιστημονική κοσμοθεωρία» τοῦ Φρόυντ. Τό 
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ὄνειρο, ἀνυπόστατο, µιά διπλή τελεία πού ἀνοίγει τά πράγ- 
µατα, τό ἕνα γιά τό ἄλλο, ὥς τό «τίποτα» τῆς µεταθολΏς 
τῶν πραγμάτων, κατασιγάζει τά πράγματα µέσα σ᾿ αὐτό τό 
τίποτα. Στό τίποτα ἐνυπάρχει µιά παραίτηση ἀπό κάθε 
ὑποστασιοποίηση τοῦ ὀνείρου. 

Ἡ στάση, πού ὁδηγεῖ στήν ἀλήθεια τοῦ ὀνείρου, εἶναι Ἡ 
παραίτηση. «Παραίτηση» ἐδῶ δέν σηµαίνει ἄμεσο ἢ ἔμμε- 
σο ἐξαναγκασμό σέ µιά ὑποχώρηση καί παραχώρηση. Ἡ ἐδῶ 
ἐννοούμενη παραίτηση δέν εἶναι τρόπος συμπεριφορᾶς καί 
ἀνθρώπινη πρωτοθουλία, ἀλλά Ἡ ἔκπτωση ἀπό ἐχκεῖνο τό 
ὁποῖο ἔχει καταδειχθεῖ ὡς περιττό χαί ἔτσι ἐκπίπτει ἀπό µόνο 
του, π.χ. ἀπό τήν ἐπιστημονική θεώρηση καὶ τήν «ἔρμη- 
νεία» τῶν ὀνείρων. Ὅταν κανείς δέν διστάζει ἐμπρός σὲ µιά 
τέτοια παραίτηση, θά διαπιστώσει ὅτι τά ὄνειρα, καὶ Ἡ σχέση 
του μαζί τους, γίνονται πιό ἁπλά. «Ὁ κόσμος», λέει ὁ 
Σεφέρης, «εἶναι ἁπλός».' Καὶ ὁ Χάιντεγγερ: «Ἡ παραί- 
τῆση δέν ἀφαιρεῖ. Ἡ παραίτηση δίνει. Δίνει τήν ἀνεξάντλητη 
δύναμη τοῦ ἁπλοῦ» .ὃ 

Μέσα ἀπό ἕνα τίποτα ὑπάρχουν λοιπόν ὁ Τσουάγκ Ἱσού 
καί Ἡ πεταλούδα καὶ μαζί τους ὅλα τά πράγματα τοῦ κὀ- 
σµου, γυρισµένα τό ἕνα πρόὀς τό ἄλλο. Αὐτό τό ἄμοιθαῖο 
γύρισμα, πού δέν ὑπαχούει σέ καμιά ἀρχή καί πού δέν ἐντάσ- 
σεται σέ κανένα σύστυµα, ἀλλά πού συμβαίνει µέσα ἀπό ἕνα 
τίποτα. συγχροτεῖ τὀν ἕνα, κοινό κόσµο, τόν «αὐτόν ἁπά- 
ντων»,' τόν κόσµο τῆς «ἄλλης σκέψης» ὁ ὁποῖος πρέπει 
νά ἀναζητᾶται παντοῦ. Ὁ κοινός κόσμος ὑπάρχει ὡς τὀ 
παυτόσηµο, τό ὁποῖο ὑπολανθάνει στά πάντα, καί εἶναι τό 
θέμα κάθε ἀληθινης γνώσης, π.χ. τῶν ὀνείρων. Γιά µιά 
ἀκόμα φορά ὁ Χάιντεγγερ: «Ὅλα μιλᾶνε γιά τήν παραίτηση 
στό ταυτόσηµο. Ἡ παραίτηση δέν ἄφαιρεῖ. Ἡ παραίτηση 
δίνει. Δίνει τήν ἀνεξάντλητη δύναμη τοῦ ἁπλοῦ». 

Ἡ ψυχανάλυση πρέπει νά ἐννοηθεῖ ὡς ἕνας δρόµος πα- 
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ραίτησης καί ἀπελευθέρωσης τοῦ ἀνθρώπου ἀπό τό θάρος 
τοῦ «ἑαυτοῦ» του καί τῶν «προθλημάτων» πού ἕνας «έαυ- 
τός» συνεπάγεται. Ακόμα καί Ἡ «ἑρμηνεία» τῶν ὀνείρων 
συνιστᾶ πρόθληµα µόνο σέ ἀναφορά πρός ἕνα «ἐγώ» τό ὁποῖο 
θέλει νά «ἐκμεταλλευτεῖ» τά ὄνειρα γιά τόν «ἑαυτό» του. 
Γι) αὐτό Ἡ ἑρμηνεία τῶν ὀνείρων δέν εἶναι ἀκαδημαϊκή ὑπό- 
θεση ἀλλά, ὡς σχέση τοῦ ἀναλυόμενου µέ τά ὄνειρά του, 
µεταθάλλεται Ἡ ἴδια χατά τήν πορεία τῆς ψυχανάλυσης. 


Ο ΒΑΣΙΚΟΣ ΚΑΝΟΝΑΣ ΤΗΣ ΨΥΣΑΝΑΛΥΣΗΣ ΚΑΙ ΤΑ 
ΟΝΕΤΡΑ 


Γιά τόν Φρόυντ καί γιά τὀν Μπός τά ὄνειρα ἔχουν ἄποφα- 
σιστική θεραπευτωκή σημασία. Ὅμως τώρα οἱ ἑρμηνεῖες τῶν 
ὀνείρων ἐκπίπτουν. Ὁ ψυχαναλυτής δέν ἀσχολεῖται µέ τό 
«γιατί» τῶν ὀνείρων. Δέν ἐπιδιώχει νά τά ἀντικαταστήσει 
κα νά ἐπινοήσει συσχετίσεις µέ τόν ξύπνο. "Έτσι μοιάζει νά 
µένει µέ ἄδεια χέρια, νά καταδικάζει τούς ἀναλυομένους του 
σὲ στασιμότητα καί τόν ἑαυτό του σέ ἀποτυχία. Αὐτά δ6έ- 
όαια τά λέει η ἄποψη, σύµφωνα µέ τήν ὁποία ὁ ψυχαναλυ- 
τής πρέπει ὁ ἴδιος νά «δίνει γραμμή» στήν ψυχανάλυση 
«ἑρμηνεύοντας», καί καθιστώντας ἔτσι τόν ἀναλυόμενο διο- 
ρατικότερο, ὑποτίθεται, γιά τόν «ἑαυτό» καὶ τά «προθλή- 
µατά» του. Στήν πραγματικότητα, ὁ ψυχαναλωτής μένει μέ 
ἄδειὰ χέρια. Καΐ αὐτό εἶναι καλό. Καΐ ὅσο πιό ἄδεια εἶναι 
τά χέρια τοῦ Ψυχαναλυτῆ, τόσο πιό ἀνοιχτός εἶναι αὐτός γιά 
ὅ,τι συμθαίνει στήν ψυχανάλυση! | 
Παρά τόν Φυχολογισμό, ὁ ὁποῖος διακρίνει τίς «σχολές» 
της, Ἡ ψυχανάλυση ἔχει ἐπιτυχίες, γιατί Ἡ ἰδιαιτερότητά της 
συνίσταται σ᾿ αὐτό πού ὁ Φρόυντ ὀνόμασε «θασικό κανόνα» 
τῆς Ψυχανάλυσης. Αὐτός ἰσχύει ἂἀφ᾿ ἑαυτοῦ του, χωρίς τή 
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µεσολάθηση μιᾶς ψΨυχολογικῆς θεωρίας. Ἡ φρούδική καί οἱ 
συγγενεῖς «Ψυχολογίες τοῦ θάθους» εἶναι προσπάθειες νά 
«ἐξηγήσουν» τό συµθάν τῆς ψΨυχανάλυσης. Ἡ ψυχανάλυ- 
ση ὅμως ὑπάρχει πρίν ἀπό τήν ὅποια ἐξήγησή της, ὡς συ- 
νάντηση δύο ἀνθρώπων πού διέπεται ἀπό ἕναν «θασιχό κα- 
νόνα». 

Ὅ «θασικός κανόνας» τῆς ψυχανάλυσης ἔχει γιά θέµα 
του τήν «ἀπόλυτη εἰλικρίνεια»! τοῦ ἀναλυόμενου κατά τήν 
Ψυχαναλυτική συνάντηση. Ὁ Φρόυντ τή διευκρινίζει παρα- 
κάτω: «Τόν δεσμεύουµε νά ἀχολουθεῖ τόν όασικό κανόνα τῆς 
Ψυχανάλυσης, ὁ ὁποῖος πρέπει ἀπό ἐεδῶ καί στό ἑξῆς νά 
χυριαρχεῖ στή συμπεριφορά του ἀπέναντί µας. Δέν πρέπει νά 
μᾶς ἀνακοινώνει µόνο αὐτά πού λέει σκόπιµα καί πρόθυμα 
[...] ἀλλά καί ὅ,τι ἄλλο τοῦ παρέχει η αὐτοπαρατήρησή του, 
ὅ,τι τοῦ ἔρχεται στό νοῦ, ἀχόμα καί ἄν τοῦ εἶναι δυσάρεστο 
νά τό πεῖ, ἀκόμα καί ἄν τοῦ φαίνεται ἀσήμαντο ἢ ἀχόμα καί 
ἀνόητο. Ἔιφ᾽ ὅσον μ αὐτὴ τήν ὁδηγία μπορέσει καί ἀποχλεί- 
σει τήν αὐτολογοχρισία του, μᾶς παρέχει πληθώρα ὑλικοῦ, 
σκέψεις, ἰδέες, μνῆμες [...)." 

Συγκρατοῦμε τό κύριο στοιχεῖο τοῦ θασικοῦ κανόνα: Ὁ 
ἀναλυόμενος λέει «ὅ,τι τοῦ ἔρχεται στό νοῦ», χωρίς «λογο- 
κρισία», δηλαδή χωρίς κάποια δική του παρέµόαση, Ἡ ὁποία 
θά ἀλλοίωνε, θά παραµόρφωνε ἢ χαί θά συγκάλυπτε ἀχό- 
µα αυτό πού ἔρχεται. Διαφαίνεται µιά ἀπροσδόκητη συγγένεια 
τοῦ θασικοῦ κανόνα τῆς ψΨυχανάλυσης µέ τό θασικό αἴτη- 
μα τῆς φαινομενολογίας «Σιτά πράγµατα καθ’ ἑαυτά!», τό 
ὁποῖο μιλάει ἀκριθῶς γιά τῆν ἀνάγχη νά ἀναγνωριστεῖ καί 
νά παραμεριστεῖ η ἀνθρώπινη «λογοκρισία», Ἡ ὁποία προ- 
καταλαμθάνει τά πάντα, καί νά δώσει τή θέση της σέ ἕνα 
«ἀποφαίνεσθαι τά φαινόμενα: αὐτό πού δείχνεται, ἔτσι ὅπως 
δείχνεται ἄφ᾽ ἑαυτοῦ του, νά ἀφεθεῖ νά γίνει ὁρατό ἀφ᾿ ἔαυ- 
τοῦ».ὸ (Κάτι πού ἐπιχειρήθηκε ἐδῶ µέ ὄνειρα). 
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Ας δοχιµάσουµε τώρα νά ἐφαρμόσουμε τῆν κοινή ἐπι- 
ταγή τοῦ θασικοῦ κανόνα καί τῆς φαινομενολογίας πρῶτα 
πρῶτα στόὀν ἴδιο τόν θασικό κανόνα, στή διατύπωσή του ἀπό 
τόν Φρόυντ, καί ἔτσι νά τόν ἀπαλλάξουμε ἀπό τίς προκα- 

ταλήψεις ποὺ τόν ἐπιθαρύνουν. 

1. Ὅ θασικός κανόνας εἶναι περισσότερο γνωστός ὡς Ἡ 
μέθοδος τοῦ «ἐλεύθερου συνειρμοῦ». Δέν εἶναι δύσκολο νά 
ξεσκεπαστεῖ Ἡ προκατάληψη πού κρύθεται πίσω ἀπό τή 
µετωνομασία τοῦ λόγου σέ «συνειρμό». Ἠΐναι Ἡ παράστα- 
ση τῆς σκέψης καί τῆς γλώσσας ὡς ἁλυσίδας, ὅπου Ἡ µιά 
σχέψη φέρνει τήν ἄλλη, ὑπαχκούοντας στό γνωστό αἴτημα νά 
ἐνταχθοῦν τά πάντα στὀ πλέγμα ἑνός συστήµατος τό ὁποῖο, 
στήν τελευταία του συνέπεια, ἐπιζητᾶ νά διασφαλίσει τήν 
ταυτότητα τοῦ ἀνθρώπου καί τήν ὁμοιοστασία του ξεχνώ- 
ντας τά ὀνόματα καί τήν αὐτόχθονη, ὄχι συνειρµικά προσ- 
διοριζόµενη, παρουσία ἐχείνων πού αὐτά ὀνομάζουν, π.χ. τήν 
ὀνειρυκή | πεταλούδα ὡς τέτοια. Ἡ πεταλούδα τοῦ ὀνείρου δέν 
«συνείρεται» µέ τίποτα. Είναι αὐτό πού εἶναι. 

ο. Ὁ ἀναλυόμενος, κατά τόν Φρόυντ, «πρέπευ» νά λέει 
ὅ,τι τοῦ ἔρχεται στό νοῦ. Τό «πρέπει» ὄχι µόνο δίνει στήν 
ψυχανάλυση µιά ἀτμόσφαιρα σχολείου καί ἐργασίας, ὅπως 
ἄλλωστε καί εκείνη η «αὐτοπαρατήρηση» τοῦ ἀναλυόμενου, 
ἀλλά καί αὐτοαναιρεῖται, ἀφοῦ µιά ἐλευθερία κατ ἐντολήν 
δέν εἶναι νοητή. 

ὃ, ο ῥασικός κανόνας θεωρείται ὡς πρὀσέαση στό «ἄσυ- 
νείδητο» καί στό «ὑλικό» του, μέ τό ὁποῖο «δουλεύει» ὁ ψυ- 
χαναλυτής. Όμως τό «ἀσυνείδητο» στὴ φροῦδική θεωρία, 
ὅπως καί τό «ὑλικό» του, εἶναι μιά λανθασμένη ὑποστασιο- 
ποίηση. τήν ψυχανάλυση δέν χρειάζεται «ὑλικό». Τό πᾶν 
εἶναι ὁ ῥασυκός κανόνας. Καΐ ὅταν ὁ ἀναλυόμενος εἶναι σέ θέση 
νά τόν ἀκολουθήσει ἀληθινά, δηλαδή νά «ἀποχλείσει τήν αὖ- 
τολογοχρισία του», τότε ἔχει ὁλοκληρώσει τήν ἀνάλυσή του. 
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ὍὉ θασυκός κανόνας λέει ὅτι ὁ ἀναλυόμενος εἶναι ἐλεύ- 
θερος νά λέει ὅ,τι τοῦ ἔρχεται στό νοῦ. "Αν ἀκουστεῖ ἔτσι, 
ὁ ἑασικός κανόνας δέν δίνει καμιά ἐντολή, καμιά ὁδηγία, δέν 
παροτρύνει, ἀλλά µόνο ἀναφέρει τή δασικῆ σχέση τοῦ ἀν- 
θρώπου µέ τά πράγματα, ὅτι αὐτά δίνονται καί μιλᾶνε ἀφ' 
ἑαυτοῦ τους, ὅτι Ἡ ὀντότητα τοῦ ἀνθρώπου ἐνέχεται σ᾿ αὐτό 
τό δόσιµο καί σ᾿ αὐτό τό µίλημα, χωρίς νά χρειάζεται κα- 
µιά ἐπιπλέον «παρέμθαση» καί «λογοκρισία» του. (Όμως 
αὐτό εἶναι δυνατό µόνο µέ τήν προὐπόθεση ὅτι πρῶτα ὁ 
Ψυχαναλυτής ἔχει ὁ ἴδιος παραιτηθεῖ ἀπό κάθε τέτοια πα- 
ρέμόαση καί λογοχρισία. ὍὉ ἀληθινός ψυχαναλυτής, ἀνακοι- 
νώνοντας στὀν ἀναλυόμενο τόν θασικό κανόνα, μιλάει κατ 
οὐσίαν γιά τόν ἑαυτό του, ὅτι αὐτός εἶναι ἀνοιχτός γιά ὅ,τι 
μπορεῖ νά ἔρθει ἀπό τὀν ἀναλυόμενο.) | 

Ὅταν λοιπόν ὁ ψυχαναλυτῆς ἀναφέρει στὀν ἀναλυόμενο 
τόν θασικό κανόνα, πώς εἶναι ἐλεύθερος (δηλαδή εἶναι ἀνοι- 
χτός καί μπορεῖ) νά λέει ὅ,τι ἔρχεται στό νοῦ του, τοῦ μιλᾶ 
γιά αὐτό πού εἶναι. Ὁ ἀναλυόμενος, ἀκολουθώντας τόν θασικό 
κανόνα, εἶναι καθ ὁδόν πρός τήν ἐμπειρία τῆς φύσης του -- 
ὅσο µακριά τόν φέρει κάθε φορά αὐτός ὁ δρόμος. "Έτσι τό 
κάλεσμα τοῦ θασικοῦ κανόνα δέν εἶναι πρωταρχικά σύστα- 
ση τοῦ ψυχαναλυτῆ, ἀλλά ἕνα κάλεσμα, Ἡ προέλευση τοῦ 
ὁποίου τόν ξεπερνᾶ, γιατί ὑπάρχει ἤδη στό κάλεσμα τῶν 
πραγμάτων, πού θέλουν νά φανερωθοῦν ὅπως αὐτά μιλοῦν. 
ἀφ᾽ ἑαυτοῦ τους. Γι αὐτό ὁ θασικός κανόνας ἐνέχει καί τό 
κάλεσμα γιά τήν ἀναγνώριση καί τό ξεπέρασμα κάθε «λο- 
γοκρισίας» τοῦ ἀναλυόμενου, τήν ὁποία Ἡ φρούδωκή θεωρία 
ὀνομάζει «ἀντίσταση». 

ὍὉ ἀναλυόμενος, πού ἀναφέρει ἕνα ὄνειρο, εἶναι χατά ἕναν 
τρόπο καί λογοχριτής του: ἐπιζητεῖ µιά ἐξήγηση του, μιά 
ἑρμηνεία του, ἐνδεχομένως ἔχει ὁ ἴδιος κάποια, σχολιάζει τό 
ὄνειρό του µέ τόν ἕναν ἢ µέ τόν ἄλλο τρόπο, τό ἀναμειγνύει 
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σὲ ὑποθέσεις τοῦ ξύπνου. Όμως τί μπορεῖ νά πεῖ κανείς 
πραγματικά γιά ἕνα ὄνειρο, ὅταν αὐτό εἶναι ὄνειρο, καί ἄλλο 
τίποτα; Τί νά πεῖ κανείς γιά ἕνα τίποτα; Ὁ Ψυχαναλυτής 
εἶναι µέ ἄδεια τά χέρια. 

Ὅμως Ἡ προκατάληψη τοῦ ἀναλυόμενου δέν εἶναι ἀπορ- 
ριπτέα. Είναι ἀνάγκη νά λέγεται, χαί εἶναι σάν τέτοια εὖὐ- 
πρόδεκτη, γιατί µόνο αὐτή ὁδηγεῖ στὀ δρόµο, ἀπό τόν ὁποῖο 
καί θά ξεπεραστεῖ. Αὐτή εἶναι Ἡ δικαίωση τοῦ θασικοῦ κα- 
νόνα. Μόνο µέσα ἀπό τό ἄνοιγμα πού προσφέρει, μπορεῖ Ἡ 
πλάνη νά ξεδιπλωθεῖ, καί κάποτε, ἀπρόσμενα, νά συμθεῖ καὶ 
τά ὄνειρα, ὅπως καί ὅ,τι ἄλλο ἔρχεται στήν ψυχανάλυση, νά 
λυθοῦν ἀπό τίς προκαταλήψεις τους. 

Γιά, νά γίνει αὐτό, δὲν χρειάζεται ὁ ψυχαναλυτῆς νά πα- 
ρεµθαίνει σάν δάσκαλος, σάν ἕνας πού τά ξέρει καλύτερα -- τί 
νά ξέρει καλύτερα, αὐτός, πού, ἄντίθετα µέ τόν ἀναλυόμε- 
νο, δέν ξέρει γιά τά ὄνειρα τίποτα; Ὁ ψυχαναλυτής εἶναι αὐ- 
τός πού γνωρίζει τά λιγότερα, χαί εἶναι τόσο περισσότερο ψυ- 
χαναλυτής, ὅσο λιγότερα γνωρίζει. Ἡ συμμετοχή του στην 
ψυχανάλυση δέν ἔγκειται στίς γνώσεις του ὣς «εἰδήµονος», 
ἀλλά στήν τέχνη του νά συνοδεύει τόν ἀναλυόμενο µέσα ἀπό 
τό δρόµο πού τοῦ διανοίγεται µέ τόὀν θασικό κανόνα. Αὐτό 
ὁ Ψυχαναλυτής τό μπορεῖ µόνο µέχρι ἐκεῖ πού ἔχει φτάσει 
ὁ ἴδιος, καί τό πετυχαίνει χωρίς συγχρόνως νά τό ἀφίνει ποτέ 
νά γίνεται ἀντικείμενο συζήτησης. 

Ὅσο Ἡ ψυχανάλυση προχωρᾶ, τόσο ἀλλάζει καί η σχέ- 
ση τοῦ ἀναλυόμενου µέ τά ὄνειρά του. Αὐτά, µαζί μέ τά ἄλλα 
«προθλήματα», ἀνα-λύονται, λύονται ἀπό τά δεσµά τῶν 
προκαταλήψεών τους, γίνονται καθαρά καί ἀνάλαφρα, ῆσυ- 
χάζουν καὶ χάνονται, συνήθως χωρίς ὁ ἄναλυόμενος νά κα- 
ταλάθει τί ἔχει συμθεῖ. Η, μᾶλλον, τό καταλαθαίνει σωστά. 
Δέν ἔχει συμθεῖ «τίποτα». 
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ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ. ΏΝΑ ΟΝΕΙΡΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ 


«Ονειρεύτηχα πώς κοίταζα µιά φωτογραφία τοῦ πατέρα µου: 
"Ἠταν στήν πλαγιά ἑνός θουνοῦ, καθισμένος σ᾿ ἕνα δράχο, 
ἀντάρτης, κάτι σἀν παρτιζάνος». 

Αὐτό τό ὄνειρο ξένισε πολύ τόν ἀναλυόμενο. Ἠτῆν πραγ- 
µατυκότητα ὁ πατέρας του ταν ἕνας ἀστός ὑπάλληλος πού 
ἐνδιαφερόταν χυρίως γιά τῆν οἰκογένειά του, γιά τή διασκέδα- 
ση τοῦ ἐλεύθερου χρόνου του, παραδοµένος στίς χίµαιρες τοῦ 
ἐκείνη τήν ἐποχή ἀναπτυσσόμενου καταναλωτικοῦ πνεύµα- 
τος. ᾿Απέναντι στῆν ὅποια «ἐξουσία» ταν ἀπογοητευμένος, 
δύσπιστος, φοθισµένος, καί θασικά φρόντιζε νά μήν κάνει τί- 
ποτα πού θά μποροῦσε νά τραθήξει τῆν προσοχή της. 

Ὅ πατέρας τοῦ ὀνείρου ἦταν λοιπόν κάτι τό ὁλότελα 
ἀσυμθίθαστο µέ τόν πατέρα τοῦ ξύπνου. Ῥέδαια ἕνας φροῦ- 
διστής καθόλου δέν θά ταραζόταν ἀπό μιά τέτοια ἄσυμφω- 
νία. Θά ἑρμήνευε τόν πατέρα τοῦ ὀνείρου ἴσως ὡς τόν ὁπλι- 
σµένο, ἀπειλητικό, «εὐνουχίζοντα» «οἰδιπόδειο» πατέρα, ἴσως 
ὡς κάτι ἄλλο. Σημασία ἔχει ὅτι θά τόν ἑρμήνευε, θά τόν ἐνέ- 
τασσε στή 6ιογραφία τοῦ πατέρα τοῦ ξύπνου καί στή σχέ- 
ση τοῦ ἀναλυόμενου µαζί του. 

τό παράδειγμά µας ὁ ψυχαναλυτής δέν εἶπε τίποτα. Ὁ 
ἀναλυόμενος σκέφτηκε ὁ ἴδιος χαταρχήν «ἑρμηνεῖες» σάν τήν 
παραπάνω, ὅμως δέν ἔμεινε ἱκανοποιημένος. Καΐ μιά στιγ- 
μή, ἀπρόσμενα, εἶδε τόν πατέρα στό ὄνειρο καί στόν ξύπνο, 
καί τὀν ἑαυτό του σἀν γιό αὐτοῦ τοῦ πατέρα, µέ ἄλλον τρόπο: 
”Αν ὁ πατέρας του δέν ὑπῆρξε ποτέ του ἐπαναστάτης, ἄν 
κοίταζε πάντα τήν «ἐξασφάλισή» του, τότε δέν ταν τό 
ὄνειρο, αὐτό πού ἔπρεπε νά ἀλλάξει γιά νά χωρέσει στήν εἴ- 
Χόνα τοῦ πατέρα του, ἀλλά ἔπρεπε Ἡ εἰκόνα τοῦ πατέρα, 
ἐμπρός στήν πραγματικότητα τοῦ ὀνείρου, νά ἀλλάξει αὐτὴ. 
Ὅ πατέρας του Όταν δυνητικά καί ἕνας τέτοιος, τελείως 
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διαφορετικός ἄνθρωπος. ιο ἀναλυόμενος εἶδε ξαφνικά τόν 
ὀνειρικό πατέρα του τό ἴδιο πραγµατικό ὅσο καί ἐκεῖνον πού 
διαμορφώθηκε ἀπό τὴ θιογραφία του. Συγχρόνως τόν πληµ.- 
µύρισε ἕνα αἴσθημα θαθειᾶς ἀνακούφισης. Ἡ σχέση µέ τὀν 
πατέρα ἔγινε διά μιᾶς ἀνάλαφρη, καθώς, στόν ὁρίζοντα τοῦ 
ἄλλου, καί ὅμως πάντοτε ἴδιου πατέρα, τά «προθλήµατα» 
τῆς κοινῆς τους ζωῆς κατάντησαν ἀνυπόστατα. Τό ὄνειρο, 
μιά «μεταθολή τῶν πραγμάτων»! 

ὍὉ φρούδιστῆς εἶναι θέθαια κάθε ἄλλο παρά ἀμήχανος 
ἐμπρός σέ µιά τέτοια τροπή. Θά τήν ἑρμηνεύσει ὡς φυγή, 
ὡς «ἄρνηση» τοῦ «πραγματικοῦ» πατέρα καί τῶν δυσκο- 
λιῶν τίς ὁποῖες Ἡ ἀντιμετώπισή του θά συνεπάγετο. Όμως, 
εἴπαμε. Καί τί δέν μπορεῖ κανένας νά «ἐρμηνεύσει»! Π]ροπά- 
ντων ὅταν ἔχει «πλάτες» µιά ἔννοια τῆς «πραγματικότη- 
τας» τόσο ἀδιάσειστα ριζωµένη ὅπως αὐτή ὅπου π.χ. θεωρεῖ- 
ται αὐτονόητο ὅτι ἕνας ἄνθρωπος παρασταίνεται ἀπό τά δε- 
δοµένα τῆς θιογραφίας του καί ὅτι ὅλα τά ἄλλα εἶναι «ἅμυ- 
νες», η, κατά τό λαϊκότερον, «φιλολογίες». 

ὝὍμως ὁ ἀναλυόμενός µας, καί µαζί του ὅλοι ὅσοι ἄν - 
σαν ἕνα ὄνειρο νά ἀλλάξει τή ζωή τους, δέν εἶναι από). 
μόνος. Αὐτή Ἡ ἐμπειρία του τοῦ ὀνείρου ἔρχεται ἀπό τό ὁ χρω 
τῆς παμπάλαιας παράδοσης μιᾶς «ἄλλης σκέψης». ᾿Από αὖ- 
τόν τό χῶρο μιλάει ὁ Χάνντεγγερ, ἱ ὅταν στό Είναι καὶ ΄ Ἀρόνος 
λέει; «Ψηλότερα ἀπό τήν πραγματικότητα θρίσκεται Ἡ δυ- 
νατότητα». (δ 91). 

Λέγεται ὅ ὅτι ὁ Πικάσσο, στήν παρατ ἠρηση τῆς Γκέρτρουντ 
Στάιν ὅτι τό πορτραῖτο πού τῆς ἔχανε δέν τῆς μοιάζει, τῆς 
εἶπε: «Δέν πειράζει, θά τοῦ µοιάσεις ἐσύ!» Τό ὃ ὄνειρο εἶναι ἴσως 

πάντα ἕνα τέτοιο πορτραΐτο µας, πού δέν μοιάζει ͵ μ ἐμᾶς, καί 
πού ἐμεῖς κοιλούµαστε ν᾿ ἀλλάξουμε καί νά τοῦ µοιάσουµε, 
παραιτούµενοι ἀπό τήν προκατάληψη | ὅτι ὁ κόσμος µας κα- 
θορίζεται ἀπό τήν πραγματικότητα τοῦ ξύπνου, µονοσήμαντα. 


609 


ΚΩΣΤΑΣ ΤΕΜΕΝΕΤΖΗΣ 





ἘΠΙΜΕΤΡΟ: ΑΠΟ ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΤΟΥ ΧΑΤΝΤΕΓΓΕΡ 
ΜΕ ΤΟΝ ΜΠΟΣ ΕΠΑΝΩ ΣΤΑ ΟΝΕΙΡΑ 


Τό παρακάτω κείµενο θρίσκεται στό θιθλίο µέ τόν τίτλο ΖοΠίκοπετ 
σοπιίπατ [Σεμινάρια τοῦ Τσόλλικον], τὸ ὁποῖο ἐπιμελήθηχε ὁ 
Μένταρντ Μπός, καὶ περιλαμθάνει τά πρακτικά ἀπό σεμινάρια 
πού ἔκανε ὁ Χάιντεγγερ σέ ἕναν κύκλο ψυχαναλυτῶν στό σπίτι 
τοῦ Μπός στό προάστιο τῆς Ζυρίχης Ἰσόλλικον. ᾿Αχόμα περι- 
λαμθάνει πρακτικά συζητήσεων τῶν δυό τους, χαθώς καί 
γράµµατα τοῦ Χάιντεγγερ πρός τόν Μπός. 

Ὅταν δημοσιεύτηκαν τά Σεμινάρια τοῦ Τσόλλικον, Ἡ 
παρούσα µελέτη γιά τό ὄνειρο εἶχε ὁλοχληρωθεῖ. Τό κείµε- 
νο πού µεταφράζω, καί πού δέν μοῦ ἦταν γνωστό µέχρι τή 
δημοσίευσή του. ἔχει ὡς θάση τό τότε προετοιμαζόμενο 6ι- 
θλίο τοῦ Μπός γιά τά ὄνειρα, στό ὑποῖο ἀναφέρομαι. Μερι- 
χά σηµεῖα τῆς συζήτησης σχολιάζονται στὀ τέλος τοῦ κειµέ- 
νου -- εἴτε κριτικά, εἴτε παραπέμποντας στόν τρόπο, μέ τόν 
ὁποῖο σ᾿ αὐτήν τή µελέτη ἀναπτύσσονται ὁρισμένες νύξεις τοῦ 
Χάιντεγγερ. | 


«Φ Μαρτίου 1973, Φράιμπουργκ-Τσέρινγκεν” 

Δέν μποροῦμε νά λέμε πώς ὅταν κανείς ξυπνᾶ, τότε θρί- 
σχεται στόν αὐτό κόσµο, ἀλλά ἀντίστροφα: τό ξύπνημα συνί- 
σταται ἀκριθῶς στό ὅτι ὃ κόσμος μᾶς συναντᾶ ὡς ὁ αὐτός, 
ὁ συνηθισµένος στόν ξύπνο. Ὁ ξύπνιος κόσμος χαρακτηρίζεται 
ἀπό τήν ἀμετάθλητη ταυτότητα τῶν πραγμάτων καί τῶν 
συνανθρώπων καί ἀπό τόν τρόπο µέ τόν ὁποῖο αὐτοί χινοῦ- 
νται µέσα του. Ξύπνημα δέν θά πεῖ τίποτε ἄλλο ἀπό τό ξύ- 
πνηµα γιά τόν αὐτό κόσµο. ᾿Ἐδῶ εἶναι οὐσιαστιχό τό ὅτι τό 
ταυτόσηµο εἶναι τό αὐτό µέσῳ τῆς καθημερινῆς συνήθειας ὁ 


”, Ε] -- , 3 / 
»Συτά ὄνειρα δέν ἀπαντᾶται τὸ αὐτό, ἀλλά τό πολὺ --στά 
Αν Α 
λεγόμενα στερεότυπα ὄνειρα-- τό ἴδιο.] 
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»Σιτό ξύπνημα θρίσκεται Ἡ στιγμή τῆς ἐπανόδου. Στό 
στερεότυπο ὄνειρο ἐπιστρέφει κανείς σέ ὁρισμένες χαταστά- 
σεις. Εἶναι ἐπανάληψη τοῦ ἴδιου, καί ὄχι τό αὐτό. 

»Τό ξύπνημα, ὡς Ἡ ἐπιστροφή στόν αὐτό κόσµο, τό ταυ- 
τόσηµο τοῦ ὁποίου καθορίζεται ἀπό τήν καθημερινή ἵστο- 
ρικότητα τῆς ἀνθρώπινης παρουσίας. Ὁπωσδήποτε δέν ἀνή- 
κει στήν ὀντότητα τῶν ὀνείρων νά «ὀνειρεύομαι» στόν αὐτό 
κόσμο, ὅπως ἀνήκει στήν ὀντότητα τοῦ ξυπνήµατος νά ξυπνῶ 
µέσα στόν αὐτό κόσμο. 

» Ὑπάρχουν ὄνειρα µέ πράγματα, σπίτια, περιοχές, πού 
γνωρίζει κανείς µόνο ἀπό τά ὄνειρα, καί ὅπου συμθαίνει ὁλοχά- 
θαρα τό «ἀναδίωμα» τῆς ἐπανασυνάντησης. ᾿Ακόμα µπορεῖ 
κανείς νά ὀνειρευτεῖ ὅτι ξυπνᾶ στὀ συνηθισμένο του χρεθάτι 
καὶ σηκώνεται, ὅπως συνήθως κάνει µετά τό ξύπνημα. 

ὺΜιά σύγκριση ἀνάμεσα στὀν ξύπνο καί στά ὄνειρα, ὡς 
σύγκριση ἀνάμεσα σέ δυό ἀντικείμενα, εἶναι ἀδύνατη, γιατί 
τό αὐτό πρόσωπο ξυπνᾶ ἀπό τό ὄνειρο στόν ξύπνο καί ἔτσι 
Ἡ ταυτότητά του παραμένει ἀμετάθλητη.» Βέδαια μπορεῖ κα- 
νείς νά διαπιστώσει διαφορές ἀνάμεσα στόν ξύπνο χαί στά 
ὄνειρα. Ἡ ταυτοσηµία ἔχει τή θάση της στὀν ξύπνο, γιατί 
τό νά ἔχεις δεῖ ἕνα ὄνειρο εἶναι µιά ὑπόθεση τοῦ ξύπνου.' 
ὍὍταν οἱ φιλόσοφοι λέγουν ὅτι κανείς ξυπνάει στό ἴδιο, τότε 
αὐτό περιορίζεται στὀ περιεχόµενο. Σηµασία ἔχει τό ὅτι εἷ- 
ναι πάντοτε τό ὄνειρό µου. Ὁ διαφορετικός τρόπος τοῦ εἶναι 
στά ὄνειρα καί στόν ξύπνο ἀνῆκει στή συνέχεια τῆς ἱστορικό- 
τητας τοῦ καθέκαστου ἀνθρώπου. Μόνο ἀπό αὐτὴ τῆν ἄποψη 
δέν εἶναι δυνατή µιά σύγκριση, δηλαδή ὅτι ὑπάρχουν ὑπο- 
τίθεται διάφορες ὀνειριχκές καταστάσεις χαί διάφορες κατα- 
στάσεις τοῦ ξύπνου. Δέν μπορεῖ νά τίς συγκρίνει κανείς, ὅπως 
δέν μπορεῖ νά συγκρίνει ἀλεποῦ µέ ἀετό. Ξύπνος καί ὄνειρα 
δέν εἶναι διαφορετικές ἀντιχειμενωκές περιοχές, Ἡ διαφορά τῶν 
ὁποίων θά μποροῦσε νά καταγραφεῖ µέσῳ χαραχκτηριστικῶν 
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τῶν περιεχομένων τους. ᾗ ᾿Ακριθῶς ἐπειδή Ἡ ῥάση, τό στα- 
θερό, Ἡ ἱστορικότητα ή καλύτερα: Ἡ καθηµερνή | ἱστορυκότητα 
εἶναι η μόνη διάσταση, στήν ὁποία συµδαΐνει Ἰ Ἡ διαφορά ἑνός 
ὀνειρευόμενου ἀπό ἕνα ξυπνητό εἶναι-στόν- κόσμο." ὁ ὀνειρι- 
χός χόσμος δέν μπορεῖ νά διαχωρίσει τόν ἑαυτό του, ὡς µιά 
ἀντικειμενική περιοχή» ἀλλά αὐτός, ὁ ὀνειρωιός χόσμος, ἀνήχει 
κατά ἕναν τρόπο στή συνέχεια τοῦ εἶναι- στόν-κόσμο, εἶναι 
ἐπίσης ἕνα τέτοιο εἶναι- στόν κόσμο. 

» Ὁ χαρακτήρας τῆς ἐπανασυνάντησης, ἔστω καί ὄχι ὡς 
ἐπεφρασμένης πράξης ἐπανασυνάντησης, ἀλλά ὡς ἁπλῆς 
ἐπανόδου, ἀνήκει στὀ ξύπνημα.’ ᾿Ακριδῶς ἐπειδή τά στερεό- 
τυπα ὄνειρα ἐπανέρχονται ὅσο τό πρόθληµα πού περιέχουν δέν 
ἔχει λυθεῖ καί δέν ἔχει ὠριμάσει στήν ξύπνια ζωή," σ᾽ αὐτά 
τά ὄνειρα δέν συµθαίνει µιά ἐπάνοδος στό αυτό καί µιά ἐκ νέου 
ἀνάληψη καί συνἐχισή τους, ἀλλά µιά ἐπάνοδος στό ἴδιο. 

»'Αν ἦταν τό αὐτό, τότε αὐτή τήν ὑπόθεση, π.χ. τό ἄπο- 
λυτήριό µου. θά τήν ὀνειρευόμουν παρακάτω. Τό συµθάν θά 
ἀναπτυσσόταν χατά κάποιον τρόπο πρός τά ἐμπρός ἢ πρός 
τά πίσω ἡ θά ἔκλεινε. Ὅμως στά στερεότυπα ὄνειρα αὐτὴ 
Ἡ ὑπόθεση δέν ἀναπτύσσεται παρακάτω, ἀλλά μόνον ἔπα- 
ναλαμθάνεται. "Αν ταν τό αὐτό, θά ἔπρεπε νά ὑπεισέλθει 
κάτι τὀ διαφορετικό, ὅπου η ὑπόθεση νά ἀναπτυχθεῖ. 

» Ὅταν π. χ- --ὅπως στό ὄνειρο γιά τήν ἀσθενη σας-- μιά 
γυναίκα μέ κόχχινο φόρεμα εἶναι ἀρχυκά νεκρή καΐ κατόπιν 
τελικά, στά κατοπινότερα ὄνειρα, χορεύει, αὐτῆ Ἡ ἐξέλιξη δέν 
συµθαίνει στά ὄνειρα. Δέν ἀνήκει στὀ περιεχόµενο τοῦ ὀνειρι- 
κοῦ κόσμου χκαθ᾽ ἑαυτοῦ, τό ὅτι αὐτή Ἡ ἱστορία ἐξελίσσεται 
ἔτσι χι ἔτσι, ὥστε στά ἴδια τά ὄνειρα νά ἔρχονται οἱ προηγού- 
µενες φάσεις στή μνήμη κατά τή διάρκεια τοῦ ὀνείρου Ἠ νά 
ἀναμένεται Ἡ παραπέρα ἐξέλιξή τους. Αὐτό ἀποδεικνύει ὅτι 
µέ κάθε ἐπανάληψη ἑνός ὀνείρου δέν γίνεται χαμιά ἐπιστροφή 
στόν αὐτό κόσµο ὅπως στὀν ξὐπνο. 
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»Κάθε ὄνειρο εἶναι ἕνα εἶναι-στόν-κόσμο καί μπορεῖ νά 
ἐμπεριέχει µιά ἱστορία (ὅπως π.χ. τό ὄνειρο µέ τόν ὀρειθά- 
τη), ὅμως ὁ ὀνειρευόμενος Χατά κάποιον τρόπο δέν ἔχει τή 
δυνατότητα μιᾶς ἐπανόδου στὀ αὐτό τοῦ ὀνειρικοῦ του χό- 
σµου. Αὐτό θέθαια θά πεῖ ὅτι ὀνειρεύεται τό ἴδιο, ὅμως δέν 
τό ὀνειρεύεται παρακάτω. 

»Γιά νά δουμε τό ἰδιαίτερο αὐτῆς της συνέχειας τῶν 
Ονείρων, παρ᾽ ὄλη τῆν ὁμοιότητά τους, χρειάζεται Ἡ συνέ- 
χεια τοῦ ξυπνητοῦ εἶναι- στόν-χόσμο. Π]αρ' ὅλη τήν ὁμοιό- 
τητα ἑνός ὀνείρου αὐτό δέν εἶναι ποτέ τό ἑκάστοτε ἴδιο ὄνειρο, 
τό ὁποῖο θά ἐνεῖχε µέσα του μιά ἱστορική συνέχεια. 

»Τό ὅτι τό θέµα τῶν κριτηρίων τίθεται ἀνεπαρκῶς, συµ- 
θαΐνει γιατί δέν λαμθάνεται ὑπόψη πώς Ἡ περιοχή τοῦ ξὺ- 
πνου καί Ἡ περιοχή τοῦ ὀνείρου δέν μποροῦν νά διαχωριστοῦν 
ὡς ἀντικείμενα, ἀλλά οἱ ὀνειρικοί κόσμοι ἀνήκουν καί αὐτοί 
µέσα στήν ξύπνια ζωή.Ἡ 

ῬΔιαφορά ἀπό ξύπνημα µετά ἀπό ὄνειρο καί ξύπνημα 
χωρίς ὄνειρα: ᾿Αν δέν ὑπηρχε Ἡ τάση νά θρεθεῖ κανείς πίσω 
στόν ξυπνητό κόσμο, δέν θά ὑπῆρχε ἀπολύτως κανένα πρό- 
ϐληµα νά µήν μπορεῖ κανείς νά ἐγχλιματιστεῖ στόν ξυπνη- 
τό κόσµο, µετά ἀπό ἕνα ὄνειρο. 

»)Αποφασιστικό: Τό ὅτι κανείς σέ ἕνα μεταγενέστερο Όνειρο 
θυμᾶται τό προηγούμενο ὄνειρο καί τό συνεχίζει, συμπερίλαμ.-- 
θάνοντας καὶ τό προηγούμενο, χωρίς νά ἀναλαμδάνει ἁπλῶς 
ἔχ νέου τήν ἴδια δράση: τό ὅτι δίπλα στῆν ξυπνητή ἵσπορι- 
κῄ ἀνάπτυξη τῆς. ἀνθρώπινης παρουσίας δέν ὑπάρχει καί µία 
ὀνειρική ἱστορία." 

»Πρίν τελειώσουμε, τό θέµα τῆς μεθοδολογίας τῆς σύ- 
γκρισης. "Αν ὡς πρός τό χριτήριο τῆς σύγχρισης εἶναι ἔτσι 


. / / Ἀ ιά 3 / / 3 -- / ) ῤ 
τά πράγματα, τότε ἀπό ποιά θάση μιλᾶμε τέλος πάντων γιά 


/ / / ο Φ ῤ ’ [ή / ’ 
τά ὄνειρα; Δηλαδή, τό ὅτι πάντα καὶ µόνο στὀν ξύπνο µι- 
λᾶμε γι’ αὐτά, καί στά ὄνειρα δέν μιλᾶμε γιά τόν ξύπνο αὐτό 


τὸ 
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ἀποδεικνύει ὅτι τά ὄνειρα ἀνήχουν στόν ξύπνο, καί ἀπό τήν 
ἄλλη αὐτό εἶναι δυνατό µόνο χάρη στῆ συνέχεια τῆς ξυπνητῆς 
ἀνθρώπινης παρουσίας." Διαφορετικά δέν θά μποροῦσα θέ- 
όαια νά συγκρίνω οὔτε καί τά ὄνειρα μεταξύ τους. Δέν πρέπει 
λοιπόν νά ἐκλαμόάνουμε τόν ξύπνο ὡς κάτι τό αὐτονόητο, 
ἀλλά πρέπει νά ἐκλαμθάνουμε τόν ξύπνο ὡς οὐσιαστωκὴ προὺ- 
πόθεση γιά νά μποροῦμε νά μιλᾶμε ἀχόμα γιά τό ὄνειρο καί 
γιά νά ἑρμηνεύουμε ὄνειρα.-- Στό ὅτι μποροῦμε νά παρατη- 
ροῦμε τά ὄνειρα ἐνυπάρχει ἐγγενῶς µιά τελείως εἰδική σχέση 
ἀνάμεσα στἁ ὄνειρα καί στὀν ξύπνο. ᾿Αντίστοιχα µέ τόν 
χαρακτηρισμό τῆς ἰδιαιτερότητας τοῦ ξύπνου διαφοροποιοῦνται 
καί οἱ δυνατότητες νά χαραχτηριστοῦν τά ὄνειρα µέσα ἀπό 
τή διάσπαση τοῦ ξύπνου. Δέν ὑπάρχει καμιά ὀνειρική συνεν- 
νόηση μεταξύ ὀνειρευομένων ὡς πρός τά ὄνειρα». 


Σχόλια 


α. Τό κείµενο εἶναι χαρακτηριστικό γιά τόν τρόπο, µέ τὀν 
ὁποῖο ὁ Χάιντεγγερ προσεγγίζει τά ἐρωτήματα στά Σεµι- 
νάρια τοῦ Τσόλλικον. Ποτέ δέν ἐπιδιώκει νά ὁλοκληρώσει ἕνα 
θέµα καί νά τό κλείσει. Τά σεμινάρια αὐτά ταν περισσό- 
τερο, ὅπως ἔλεγε κάποιος πού τά παρακολούθησε, ἕνα «σχο- 
λεῖο σκέψης». Ὁ Χάιντεγγερ στρέφει τήν προσοχή στὀν 
συνηθισμένο τρόπο, µέ τόν ὁποῖο μᾶς ἀφορᾶ ἕνα θέµα, στήν 
καθημερινότητά του. Ἔιτσι ἀνοίγει τό θλέµµα ἀκριθῶς γιά 
τά «αὐτονόητα» πράγματα, πού καθορίζουν τήν ἐμπειρία µας 
χωρίς ἐμεῖς νά τό ἀντιλαμθανόμαστε. Τό µέλημά του εἶναι 
κυρίως νά θοηθήσει τούς συμμετέχοντες νά λυθοῦν ἀπό τῆν 
κυριαρχία τῆς συνήθως ἀπροθλημάτιστα ἀφομοιωμένης ἔπι- 
στημονικῆς- τεχνολογικῆς σκέψης µέ τόὀ νά τή διακρίνουν 
ὅπου ὑπάρχει, καί ἔτσι νά τν περιορίσουν στά δριά της. 
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6. Ὅλα αυτά πάντοτε στά πλαίσια τῆς «καθημερινΏς 
συνήθειας». Ἡ «ἄλλη σκέψη» δέν ἔρχεται σέ γλώσσα. 

Υ. Ἡ συχνή ἀναφορά τοῦ Χάιντεγγερ στά «στερεότυπα 
ὄνειρα» ὀφείλεται προφανῶς στίς δικές του ὀνειρικές ἔμπει- 
ρίες (6λ. σχετικό κεφάλαιο). 

δ. ᾿Από ἐδῶ προέρχεται προφανῶς ὁ ἰσχυυρισμός τοῦ 
ἡΜπός ὅτι καί στά ὄνειρα καί στὀν Ξύπνο «ἐγώ παραµένω 
ἐγώ». Ὅμως ὅλα ἰσχύουν µόνο γιά τήν περιοχή τῆς «χα- 
θηµερινότητας». τά δικά του κείµενα ὁ Κάιντεγγερ χάνει 
λόγο γιά µιά ὁλότελα διαφορετική ἐμπειρία τῆς ταυτότητας. 
Σ) αὐτά Ἡ «ταυτότητα» δέν εἶναι ἴδιον τοῦ «ἐγώ», δέν εἷ- 
ναι δηλαδή τό «ἐγώ» τό ταυτόσηµο µέ τὀν ἑαυτό του, ἀλλά 
ἀμετάθλητος εἶναι ὁ ἴδιος ὁ κόσμος -- ὁ ὁποῖος εἶναι πάντοτε 
χαΐ χόσμος µου, ὄχι δικός µου, ἀλλά δοσµένος στήν ἄρρη- 
Χτη καί πρωτογενή ἀλληλουχία του µέ τῆν ἀνθρώπινη πα- 

͵ 
ρουσία. 

ε. Μόνο στὀν ξύπνο φανερώνεται ἕνα ὄνειρο ὡς ὄνειρο. 

στ. Ἡ «ἑκαστότητά µου» τοῦ ὀνείρου (πρθλ. σημ.. ὃ). 

ζ. Ὄνειρα καί ξύπνος δέν ἔχουν «περιεχόμενο». Τι’ αὐτό 
καί δέν ὑπάρχουν τά «δεδοµένα τῶν ὀνείρων» χωριστά ἀπό 
τά «δεδοµένα τοῦ ξύπνου», καί οὔτε φυσικά καί συσχετίσεις 
μεταξύ τους. Ἡ πραγματικότητα εἶναι µία. 

η. Κα µόνο ἔτσι ἔχουν ἐννοηθεῖ µέχρι τώρα τά ὄνειρα 
στήν κυρίαρχη δυτική σκέψη. 

θ. Ἡ πραγματικότητα εἶναι, στόν ὕπνο καί στό ξύπνο, 

; 
χοινη. 

ι. Νέ τήν προὐπόθεση ὅτι ὄνειρα καί ξύπνος ἐννοοῦνται 
χωριστά μεταξύ τους. Όταν κερδηθεῖ Ἡ ἐμπειρία τῆς µίας 
πραγματικότητας ὀνείρων καί ξύπνου (πού δέν σηµαίνει 6έ- 
θαια ὅτι ὄνειρα και ξύπνος ἐξομοιώνονται), τότε δέν τίθεται 
θέµα ἐπανόδου, ἀφοῦ δέν ἔχει συμθεῖ καμιά µετάθαση. 

ια. Τό χειμερινό ἑξάμηνο 1941-1943, κατά τῆν ἑρμηνεία 


το 
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/ ε 
τοῦ ποιήµατος τοῦ Χαΐλντερλιν «Απάσεπκοη», λέει ὁ Χάι 


᾿ κά / 3 ’ ιά 2 . 
ντεγγερ: «Τό ὄνειρο φέρνει μαζί του τήν ἀχόμα ὄχι ἄφομοιω 
µένη πληθώρα του δυνητικοῦ [λ. -- 

[ο » ” 
6. Ὑπάρχει ποτέ, ἀκόμα καὶ στὀν ξὖπνο, πραγρατι 

3 ε ’ / ρα 
«δυνατότητα ἐπανόδου»; "Όταν κάθε παρελθόν χυριαρχει 
ται ἀπό τό «ποτέ πιά»; - 

3 ΄ / ϱ -- 
Υ. Καΐ ἀντίστροφα: «Πύπνια ζωή» δέν θά ταν ποτε 
. / / ε ’ / ία 
νοητή χωρίς τούς «ὀνειρωτούς πόσμους» καί χωρίς τόν «ιό 
σµο τοῦ ὕπνου». 
λ / 3” -- ε 
ιδ. ᾽Αντίφαση: Αν κανείς στὀ Όνειρο «θυμᾶται» ενα 
3 . ή 
προηγούμενο, τότε ὑπάρχει «ονειρικῃ ἱστορια». 
ιε. Πρόλ. σηµ.. ὃ. .. - 
στ. Μόνο στόν ξὐπνο μποροῦμε νά μµιλᾶμε γιά ὄνειρα, 
-- .) ε 2.) . 
δηλαδή νά μᾶς μιλοῦν τά ὄνειρα ὡς Όνειρα. 





ΠΑΡΑΠΟΜΠΕΣ 


Ὁ δρόµος ἀπό τά ὄνειρα πρὀς τά ὄνειρα 

1. Καΐ ὄχι «Ἑρμηνευτωκή τοῦ ὀνείρου», ὅπως μεταφράζεται συνἠ- 
θως. Ρίο Τγαιπιάξειίπα, Οεσαπιπιε]ίε Ἠ/ετκο (6ΟΜ), τ. Π/ΠΗ. Οἱ µετα- 
Φράσεις τῶν παραθεµάτων εἶναι δικές µου. 

9. σοίπ πά Ζείι Οεςπιίιςσαὺο (0Α), τ. 9, σ. 202 καὶ (6), 19, 


σ. 14. 
3. 6Α, 19, σ. 999. 


Παράδειγμα. Τό ὄνειρο τοῦ Λυκάνθρωπου καί Ἡ ἑρμηνεία τοῦ 
Φρόυντ 


|. αν’ Χῃ, σ. 21 κὲ. 
'Ἑρμηνεύονται τά ὄνειρα; Ζίγμουντ Φρόυντ 

|. αν’ Π/ΠΙ, σ. 100. 9. αὐτ. 3. Υ/ Χν, σ. 8. 4. αὐτ., σ. 9, 
Τά ὄνειρα δέν ἔχουν γιατί 

ι. αν’ ΠΠΠ, σ. 100. 32. 6 Χν, σ. 8. ἃ. αμ ΠΠ, σ. 1. 
4, αὐτ. 5. αὐτ., σ. 100. 6. αΝ/ ΧΙ, σ. 21. Ἱ. αὐτ. 8. Απρεῖις 
ςἰ]οςίτς, ΟΠεγυδίπίςοµοτ ν/απάετς ΜΑπῃ, 1. Βασ, ΝΕ. 989. 9. Φυσική 
184, σ. 13. ᾖ10. Περί Ψυχῆς, ἆθθα οὸ. 11. αν’ Χν, σ. ὃ, 19. 
αν’ ΠΠῃΠ, σ.. 
Χρειάζονται τά ὄνειρα; 


1. αν Π/ΠΙ, σ. 1. 9. Β. Ώεκοστίος, Βίοοιτς ἆε ἷ8 πιείῃοᾶξ, δ 65. 


τη 
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3 ΟἨ/ ΧΙ. σ. 80. 4. αὐτ., ὃ.σ. 8. ϐ. αὐτ., σ. δθ. 7. αν’ Π/ 
ΠΠ, σ. 191. 8. αὐτ., σ. 999 χέ. Ὁ. αὐτ., σ. 988 κὲ. 10. ὠτ., σ. 
645 χὲ. 11. αὐτ., σ. 299. 


Ὄνειρα καί αὐτοσυντήρηση 
Ι. Π.χ. Ε. δρί:2, Νο απ Ὑες, σ. 190 χε. 
9. αν) ΠΙ, σ. 541. 
}. αὐτ., σ. 1. 


Τό ξέχασμα τῶν ὀνείρων εἶναι Ἡ μνήμη τους 


.. αν ΧΙ, σ. 112. 
9, αν Χν, σ. δ. 


3, 3 ιό 
Τά ὄνειρα ἀνοίγονται στό ὄνειρο 


1. Πρέλ. ανν’ ΠππΠ. 
9. αὐτ. 


Τό μυστήριο 


1. Πρ6λ. ον’ Π/Π, σ. 645. 
, Μ. Ηείάεσροτ, (εἱβεςεηπΠείή, σ. 24. 


Παράδειγμα. Τό ὄνειρο τοῦ Χάιντεγγερ καί Ἡ ἑρμηνεία τοῦ Μπός 


Ι. Μ. Ῥοςς, Ύόοπ ἄετ εραπηννείίε ἄετ 5εείς, σ. 3139 κε. 

9. 6Α, 539, σ. 104 κὲ. καί 4Α4, σ. 119. Βλ. καὶ περιοδικό ὕυ- 
χανεµίσµατα, ᾿Αθήνα 2006, τ. 2, σ. 295495. 

8. Μ. Ἠεϊάοσσοτ, Ζο[ἱΚοπετ δεπιίπατε, σ. 308. 


Μένταρντ Μπός 
1. Βεια 1915. 9. αὐτ., σ. 941. Ὁ. αὖὐτ.,σ. 9. 4. αὖτ., σ. 
Φ15. 5 αὐτ. σ.990. ϐ.αὐτ.σ. 291. ἴΤ. Οπιαήρ Έποι, Ρας ν/βμτε 


Ρυεᾗ νοπι σιδά[ίσεμεπ Β]ιοίοπ]απά, σ. Ό9. δ8. ἄΑ5,σ. 108. 9. αὐτ., 
σ. 104. 10. «ΒταποἩ», πρθλ. Μ. Ηείάερρετ, Ὦ/ς Πείςοί ΡεΠΚΕΠΖ 


τδ 
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11. Μ. Ηείάορρετ, Ιάεπη(βεί υπά ΠΙΠετεηΖ, σ. 4. Ίς. ἆΑ2,σ. ὅἹ. 
19. αὐτ. 14. «Ἑς Ἱταειπηίε πηίτ..», σ. 241. 15. «Ὁπρεσεηςίβεπά]ίο», 
«Οεἰςρ ετ{α[ιτραγ», αὐτ., σ. 241. 1θ. αὐτ. 17. αὐτ., σ. 296. 18. αὐτ., 
σ. 4». 19. ἆΑ09,σ. 190. 390. «Ἑς Ἐταειπαίο παγ..», σ. 2398. 91. 
σΑ09,σ. 190. ϐ. «Ἑς Τταειπιίε πιΓ..», σ. 296. 39. αὖ Π/ΠΙ. σ. 
ΥΠ. 394. «Ες Τταευπηίε πῃτ..», σ. 240. 39ο. αὐτ. 326. αμ’ Π/ΠΠ, σ. 
υπ, 393). «Ἑς Τταευπιίε πα..», σ. 944. 


᾽ / ’ ΄ -- 4 
Ἐιππάνω στῆ µεταθολή τῶν πραγμάτων 


|. Απ. 6, 9 ΡΚ. 2. 6Α41,σ. ὃν. ο. Παρμενίδης, ἀπ. δ, ο 
ΡΚ: [...] ἑωυτῶι πάντοσε τῶι δ᾽ ἑτέρωι μή τωὐτόν [...]. 4. Σοφιστής 
ορ4 Β 1-15: οὐκοῦν αὐτῶν ἕκαστον τοῖν μέν δυοῖν ἕτερόν ἐστιν, αὐτό 
δ᾽ ἑαυτῷ ταῦτόν, πρθλ. καί Μ. Ηείάεσσετ, Ιάεπιΐαεί ππά ΓΗΊετεηΖ, σ. 
10. 6. αὐτ., σ. 19 καί 17 κὲ. ϐ. Θαλης. ᾗἽ. 6Α 55, ασ. 886. 8. 
6Α 19, σ. 212. 9. πρθλ. ΝΠρεηςιείπ, Τγβοίαίης, 6. 9441 -θ.5. 10. 
πρθλ. ΜεάΠαίίοπες. 


Ἕνα τίποτα 


1. Πρθλ. Κ.. ΝΙςΠΙ(απῖ, "ας οί Κε]σίοη. 3. Ερωτικός λόγος. ἃ. 
6Α 19, σ. 10Ό, πρθλ. καί 4Α 12, σ. 193 κὲ. 4. Ἡράκλειτος, ἀπ. 90 
ΡΚ. ὅ. Μ. Ηειάδρσετ, περ. δρίερε], Ἡ. 93/1916. 


Ὅ 6ασικός κανόνας τῆς Ψυχανάλυσης 
1. σμ’ ΧγΥΊ, σ. 99. 


9. αὐτ. 
ἃ. 6Α 39, σ. 46. 


ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ 








| 


᾿Απόηχοι ἀπό τό «Ὄνειρο πεταλούδας»” 


«Κάποτε ὁ Τσουάγκ Τσού ὀνειρεύτηχε πώς ἦταν πεταλούδα, 
πεταλούδα πού πετάριζε, ἔνιωθε καλά κι εὐτυχισμένη καί δὲν εἶχε 
ἰδέα γιά τόν Τσουάγκ Τσού. Ἔξαφνα ξύπνησε: ἐδῶ ἦταν καί πάλι 
ὁ Τσουάγκ Τσού, πραγματικός κι ἀληθινός. Καΐ τώρα δέν ξέρω 
ἄν ὁ Τσουάγκ Τσού ὀνειρεύτηκε πώς εἶναι ποαλούδα ἤ ἄν η 
πεταλούδα ὀνειρεύτηκε πώς εἶναι ὁ Τσουάγκ. Τσού... 

Κυρίες καί χύριοι, αὐτό εἶναι τό « Ὄνειρο πεταλούδας» τοῦ 
Ἱσουάγκ Τσού. Σ αὐτῆν τή διατ τύπωση τό γνώρισα ἀπό τά θι- 
θλία τοῦ Μένταρντ ἨΜπός Ὑά τά ὄνειρα. Στό πρῶτο θιθλίο προ” 
τάσσεται ὡς µόττο. Στό δεύτερο θιόλίο εἰσάγει τή συζήτηση περί 
τῆς λεγόμενης «οὐσίας τοῦ ὀνείρου». Εΐναι περίεργο τό ὅτι, ἀπ᾽ 
ὅσο γνωρίζω, ὁ Μπός ποτέ δέν ὑπεισέρχεται σ᾿ αὐτό τό χυριολε- 
χτικά ε ἐξέχον ὄνειρο. ᾿Αχόμα πιό περίεργο εἶναι ὅτι η ἀντίληψὴή του 
Ὑά τά ὄνειρα πΏρε ἄλλη καπεύθυνση. Διότι στό Ταξίδι ἑνός φυτ 
χιάτρου στήν Ινδία, δηλαδή Ἴδη Ἰ πρίν ἀπό τό πρῶτο θιθλίο γιά τά 
ὄνειρα, παραθέτει τά λόγια ἑνός ]νδοῦ σοφοῦ: «Κανένας ἄνθρω- 
πος δέν ὀνειρεύεται μιά δυσκίνητη, θωρακισµένη χελώνα ἄν δέν 
θρίσκεται ὁ ἴδιος μέ διάθεση Χελωνίσια, στενόχωρη καί δυσθάστα- 
Ἀτη». Ἔδῶ τό ὄνειρο εἶναι ταιριασμένο στή διάθεση, τοῦ ξυπνη- 
τοῦ ἀνθρώπου. Καθότι η «χελωνίσια, στενόχωρη καί δυσθάστα- 
Χτη» ζωή του στόν ξύπνο καθορίζει τό ὄνειρό του. Τό ντουέτο ξύ- 
πνος-ὄνειρα ἑρμηνεύεται ἀποχλειστικά ὡς πρός τόν ἄνθρωπο, καί 


Ἄ Ὁμιλία τῆς 1ης Ιουνίου 3007 στή Βιέννη στὀ πλαίσιο Ἡμερίδας 
τοῦ Αὐστριακοῦ Ἱνστιτούτου τῆς Ώασείηςαπα[γςε µέ θέµα «Τό ὄνειρο καί 
Ἡ σηµασία του στήν πρακτική τῆς ψυχοθεραπείας». 
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μάλιστα ὡς πρός τόν ξυπνητό ἄνθρωπο. Ὁ ἸἼνδός σοφός καί ὁ Μέ- 
νταρντ Μπός ποτέ δέν θά ἔλεγαν: «Καί τώρα δέν ξέρω ἄν ὁ ἄν- 
θρωπος ὀνειρεύτηκε πώς εἶναι χελώνα ἢ ἄν η χελώνα ὀνειρεύτηκε 
πώς εἶναι αὐτός ὁ ἄνθρωπος...» 

Καΐ ὅμως. Ὅπως εἶπα, σέ διακριτά σηµεῖα τῶν θιθλίων πού 
ἀναφέρθηχαν, κανείς πέφτει σ᾿ αὐτήν ἀπριθῶς τήν ὀνειρυκή ἱστορία. 
Αὐτή στέχει ἐχεῖ σάν ἕνας ξένος, η σάν ὁ τρελός τοῦ χωριοῦ. 
πού στά μάτια του οἱ σοδαρές δουλειές καί οἱ ἔγνοιες τῶν συναν- 
θρώπων του γίνονται µιά τρύπα στό νερὀ. Μοῦ φάνηκε σάν ὁ 
ἡΜπός νά εἶχε θάλει στή σκηνή τῆς ἑρμηνείας του τῶν ὀνείρων 
κι ἕναν τρελό, πού μάταια περιμένει τή σειρά του νά ἔρθει. Εἶπα 
µετά τό τέλος τῆς παράστασης νά μείνω χαΐ νά περιμένω τὀν 
τρελό νά χουνηθεῖ καί ν᾿ ἀνοίξει τό στόµα του. Όμως ὁ τρελός 
«κατοικεῖ ποιητικά» (Χαἴλντερλιν). Αὐτό πού μπόρεσα νά πιά- 
σω ἀπό τό παϊξιμό του, τό παρουσίασα σέ µιά µελέτη πού ἐμ- 
φανίστηκε πρίν ἀπό εἴκοσι χρόνια µέ τόν τίτλο «Τό ὄνειρο». 

Ἡ µιιρή ἱστορία τοῦ «ὀνείρου πεταλούδας» ἔχει καί συνέ- 
χεια. Σᾶς διαθάζω τήν ἱστορία ὁλόκληρη, ὅπως ἀποδίδεται σε 
µιά νεώτερη μετάφραση: 

«Κάποτε ὁ Τσουάγχκ Τσού ὀνειρεύτηκε πώς ταν πεταλούδα 
- µιά χαρωπή πεταλούδα πού χαιρότανε τή ζωή της καὶ δέν 
γνώριζε τίποτα γιά κάποιον Τσού. 

ἼΑξαφνα, παθώς ξύπνησε, ταν ὁ Τσού µέ σάρκα καί στά. 

[Ερώτηση] 

""Ὅμως δέν ξέρω ἄν ὁ Τσού ὀνειρεύτηχκε πώς εἶναι πεταλού- 
δα ἢ ἄν Ἡ πεταλούδα [τώρα] ὀνειρεύεται πώς εἶναι ὁ Τσού”. 

[᾿Αντίρρηση:] 

""Ὅμως ἀνάμεσα στόν Ἴσού καί στήν πεταλούδα θά ρεπε 
θέθαια νά ὑπάρχει µιά διαφορά!” 

[Κατάληξη:] 

“Αὐτό εἶναι πού λέμε µεταθολή τῶν πραγµάτων’». 

Ποιός εἶναι λοιπόν αὐτός ὃ ἄνθρωπος πού ὀνειρεύτηχε ὅτι 
εἶναι πεταλούδα χαίΐ λέει γιά τόν ἑαυτό του, καί τό ἐννοεῖ, ὅτι 
κάλλιστα θά μποροῦσε νά εἶναι ὄνειρο µιᾶς πεταλούδας; 

Τόν περασμένο Δεκέμόρη σέ µιά ὁμιλία συζήτησα ἀπό µιά 
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ἄποψη τή συµθολή τοῦ Φρόυντ. Ί]ρος τό τέλος εἶπα: «...] ση- 
µερινή µου ὁμιλία εἶναι συνομιλία...»' κατόπιν ἀποτάθηκα στούς 
παρευρισκόμενους: «...γιατί ἐσεῖς τή γράψατε. Καθόσον δἐν πρὀ- 
χειται γιά παραλήρημα, δέν ἀφορᾶ µόνο ἐμένα ἀλλά κι ἐσᾶς καί 
ὅλους µας -- χαΐ τόν Φρόυντ, πού συγκαταλέγεται στούς συγ- 
γραφεῖς τῆς ὁμιλίας». 

"Ἠταν µιά ἀλλόκοτη ἐμπειρία. Αὐτά τά λόγια δέν τά ἔδαλα 
ἐγώ στό χαρτί. Μοῦ ὑπαγορεύτηκαν. Αὐτά ὁδηγοῦσαν τό χέρι 
µου. Είχαν θέθαια κάποιο νόηµα, ὅμως ταν κι ὁλότελα ξένα. 
᾿Αργότερα, καί μάλιστα κατά τήν προετοιμασία τῆς σημερινῆς 
ὁμιλίας, μοῦ φάνηκε πώς σ᾿ αὐτά ἀναγνώρισα ἕναν ἀπόηχο τοῦ 
«ὀνείρου πεταλούδας». Τότε τό παραπάνω παιχνἰίδισµα ὁμιλητη 
καί ἀκροατῶν θά ταν ὅπως τό παιχνίδισµα ἀνάμεσα στὀν Τσουάγκ. 
Τσού καί τήν πεταλούδα. 

᾿Αφοῦ ἔγραψα αὐτές τίς γραµµές θυμήθηκα ἕνα ἀνέχδοτο γιά 
τόν Πικάσσο: Στό Παρίσι, κατά τή γερμανική κατοχή, κάποιοι 
Γερμανοί ἀξιωματικοί πΏγαν στό ἀἄτελιέ του. Ἐκχεῖ ἔστεχε Ἡ 
«Γκουέρνικα». «Ἠσύ τό ἔχανες αὐτό;», τόν ρώτησαν. Ὁ Πι- 
χάσσο ἀπάντησε: «Όχι. ᾿σεῖς». 

«Εῑναι παιδιά πολλῶν ἀνθρώπων τά λόγια µας», λέει ἕνας 
στίχος τοῦ Γιώργου Σεφέρη. 

Ἴσως ὅ,τι κάνει κανείς δέν συµθαίνει µόνο στὀ ὄνομά του χαί 
γιά λογαριασμό του. Στό ἔργο τοῦ Μπέκετ Περιμένοντας τόν 
Γ κοντό, ὁ Ἐστραγκόν κι ὁ ἉἙλαντιμίρ περιμένουν κάποιον πού 
δέν γνωρίζουν. Μιά ἄλλη φιγούρα εἶναι ὁ Πότσο. Καλεῖ σέ θοή- 
θεια. Ὁ ᾿Εστραγκόν κι ὁ Βλαντιμίρ ἀναρωτιοῦνται, νά τόν ξυ- 
λοφορτώσουν ἡ νά τόν θοηθήσουν. Τελικά μιλάει ὁ Ἑλαντιμίρ: 

«Μή χάνουμε τῆν ὥρα µας µέ άχρηστα λόγια. Παύση. Μέ 
σφοδρότητα. Θά χάνουμε κάτι ὅσο ἔχουμε τήν εὐχαιρία! Δέν 
μᾶς χρειάζονται κάθε μέρα. "Όχι θέδαια πώς μᾶς χρειάζονται 
προσωπικά. "Αλλοι ϐθ᾽ ἀνταποχρίνονταν στήν περίσταση τό ἴδιο 
καλά, ἄν ὄχι καί καλύτερα. ᾽Αποτείνονταν σ᾿ ὅλη τήν ἀνθρωπό- 
τητα αὐτές οἱ χραυγές γιά θοῄθεια πού ἀχόμα χουδουνίζουν στ᾽ 
αὐτιά µαςὶ Μά σ᾿ αὐτό τό µέρος, σ᾿ αὐτὴ τή στιγµή τοῦ χρόνου 
ὄλη Ἡ ἀνθρωπότητα εἴμαστε μεῖς, εἴτε μᾶς ἀρέσει εἴτε ὄχι. Ας 
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τό ἀξιοποιήσουμε πρίν εἶναι πολύ ἀργά! Γιά μιά φορά ἄς ἔχπρο- 
σωπήσουµε ἐπάξια τή σιχαµερή γενιά ὅπου μᾶς ξέθρασε µιά 
σχληρή μοίρα!» 

Λένε πώς παλιά στή Σικελία, ὅταν Ἡ γυναῦια εἶχε ὠδίνες, 
εἶχε κοιλόπονο κι ὁ πατέρας. (Τό νόστιμο τῆς ὑπόθεσης εἶναι ὅτι 
κάποιες φορές ὁ ἄντρας πού εἶχε κοιλόπονο δέν ἦταν ὁ σύζυ- 
γος...) Μιά παρόμοια ἐμπειρία, ἄν καί λιγότερο θεαματική. μᾶς 
εἶναι δυνατή ὅταν γιά παράδειγµα στό δρόµο θλέπουμε μιά µη- 
τέρα νά χαστουκίζει τό παιδί της. Μπορεῖ τό χαστούκι νά πο- 
νέσει κι ἐμᾶς, μπορεῖ καί τό δικό µας χέρι νά χτυπήσει τό παιδί. 
Μιά ἀκόμα λιγότερο θεαματική ἐμπειρία: Ιάθομαι στό χαφε- 
νεῖο. Ἔξω περνᾶ χόσμος, ἄντρες καί γυναῖκες, νέοι καὶ Ὑέροι. 
Ἄλραγε παραεῖναι τραθηγµένο, µαζί µέ τόν Τσουάγκ Τσού νά 
ἀναρωτηθοῦμε: Λοιπόν εἶμαι αὐτός πού κάθεται στό καφενεῖο 
καί θλέπει ἔξω τή γριά νά περνάει, Ἡ εἶμαι Ἡ Ὑριά πού περνᾶ 
δίπλα ἀπό ἕναν ἄντρα καθισµένο στὀ καφενεῖο; 

Ἐδῶ ἄς σταματήσουμε ἐπιτέλους κι ἄς ὑπεισέλθουμε σέ µιά 
εὔλογη ἔνσταση. Αὐτή λέει λοιπόν: «Οἱ ἀχροατές σου δέν ἔγρα- 
ψαν πραγματικά τήν ὁμιλία σου' οἱ Γερμανοί ἀξιωματικοί δέν 
ζωγράφισαν τήν Γκουέρνικα πραγματικά. ὁ Σικελός δέν ἔχει 
πραγματικές ὠδίνες' ἢ μητέρα δέν χτυπάει ἐσένα' δὲν εἶσαι γριά 
γυναίκα». Όμως ποιός ἐγείρει αὐτή τήν ἔνσταση; Δέν εἶναι 
αὐτός πού θεωρεῖ πραγµατικό µόνο ὅ,τι θλέπουν τά µάτια του 
χαΐ ἀχοῦνε τ᾽ αὐτιά του; Δέν εἶναι αὐτός πού κοιτάζει τό δά- 
χπυλο ὅταν χάποιος τοῦ δείχνει τό φεγγάρι; (Κινέζυκη ρήση.) 

«δέ ὅλους τούς αἰῶνες εἵμαστε ἀπόμακροι μεταξύ µας, καί 
μάλιστα οὔτε λεπτό δέν εἴμαστε χωριστά’ συναντιόµαστε ὅλη 
μέρα, καί μάλιστα ποτέ οὔτε γιά μιά στιγµή». 

Εἶναι λόγια τοῦ δασκάλου του 7έν Νταϊτὀ. Θά μποροῦσαν 
κάλλιστα νά προέρχονται ἀπό τόν Ἡράκλειτο. Αὐτός δηλαδή θά 
ἔλεγε: «Κοντά καί µακριά, ἑαυτός καί ἄλλος εἶναι τό αὐτό». 

Ἡρισκόμαστε στούς ἀπόηχους τοῦ «ὀνείρου πεταλούδας». Τώρα 
θά ἐπιχειρήσουμε νά πλησιάσουµε αὐτές τίς ἐμπειρίες περισσότε- 
ρο. Ἔνα, αὐτή τή φορά πραγµατικό, ἀπόσπασμα τοῦ Ἡράκλει- 
του λέει: «ἀθάνατοι θνητοί, θνητοί ἀθάνατοι, ζῶντες τὸν ἐχείνων 
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/ } -- 
θάνατον τὸν δὲ ἐχείνων θίον τεθνεῶτες». Δέν πρόκειται γιά 
} / ι 
ἀθάνατους χαί θνητούς πού θρίσχονται σέ µιά σχέση μεταξύ 
ε ” 3 - ια ε ν 1” 
τους. Οἱ μὲν ἀποκαλοῦνται θνητοί ἀθάνατοι, οἱ δέ ἀθάνατοι θνη- 
/ ε ’ π. η - -- « 
τοί. Οἱ αθάνατοι εἶναι, ἔπι-θιώνοντας τόν θάνατο τῶν θνητῶν' οἱ 
θνητοί εἶναι, ἀπο-θιώνοντας τόν θίο τῶν αθανάτων. 
4 / 3 -- « 
Περί τίνος πρόκειται ἐδῶ; Ὁ Μάρτιν Χάιντεγγερ στήν πα- 
1ο] / / / | /. ῤ / ιά / ε 
ρἀδοσή του γιά τόν Ἡράκλειτο διευκρινίζει τή λέξη «φύσις» ὡς 
ἑξῆς: «Παντοῦ εἶναι [...) μιά ἀμοιθαία παρ-ουσίαση ὅλων τῶν 
όντων». ᾿Εδῶ τό «παρ-ουσίαση» πρέπει νά ἀκουστεῖ µεταθατι- 
/ ΄ὁ 3 - 3 
κά: τό ἕνα παρ-ουσιάζει τό ἄλλο. Τό πῶς γίνεται, ἴσως µπο- 
-- / /΄ { μ ι - ” ὦ 
ροῦμε, µέ µιά ὁρισμένη ὑπτική, νά τό ὑποφιαστοῦμε ἄν ἀκούσου- 
’ 3 - . 
µε μερικούς στίχους ἀπό τό ποίημα τοῦ ἨΠάουλ Τσέλαν «Ες ἰδί 
αἷ]ες απάοτς [Εν ὅλα ἀλλιώτικα]». Κάνουν λόγο γιά τόν Εῶσο 
ποιητή ᾿Οσσίπ Μάντελσταμ:: 
᾿ 3/ 5” / 2/ / / -- / 
τό ὄνομα Ὀσσίπ ἔρχεται κατά σένα, τοῦ λές 
᾿ / ΄ 3, -- 
αὐτό πού ἤδη γνωρίζει τό παίρνει, σοῦ τό παίρνει, µέ χέρια, 
τοῦ λύνεις τό μπράτσο ἀπό τόν ὦμο, τό δεξί, τό ἀριστερό, 
. λλα ε θέ, / δι / ιά κά ιά δά -- / 
κολλᾶς στή θέση τους τά δικά σου, µέ χέρια, µέ δάχτυλα, µέ 
/ 
γραµµες, 
ο μ , / η / 
- ὅτι ζεκόπηκε δένει καί πᾶλι -- 
/ ᾽ 5 . 
νά, τά εις, νά, πάρ᾽ τα, νά, τά χεις καί τά δυό, 
τ᾽ ὄνομα, τ ὄνομα, τό χέρι, τό χέρι, 
νά, πάρ᾽ τα ἐνέχυρο, 
τά παίρνει κι αὐτός κι ἔχεις 
μά Στ, / μά εή / 
πάλι ὅ,τι εἶναι δικό σου, ὅ,τι Ὅταν δικό του 
11 / 1 3 . 
Μιά ἄλλη φιγούρα πού ἀνταποκρίνεται στό θέµα µας, ὅηλα- 
κά 4 -- . 9 -- 3 
δή στήν περιγραφή τῆς ἐμπειρίας ἀπόηχων τοῦ «ὀνείρου πετα- 
’ κά { ε μ 
λούδας», εἶναι ὁ μάντης Τειρεσίας ὅπως ἐμφανίζεται στό ποίηµα 
-”- Ἂ η ΣΤ . « » / ι ε. 5 3 
τοῦ Τ. Σ. Ἔλιοτ Ἡ Ἔρημη χώρα. Σ αὐτό τό ποίηµα ὁ "Έιλιοτ 
3 / 3 -- 
ἐπισύναψε σημειώσεις. ᾿Εκεϊ γράφει: 
«Ὁ Τειρεσίας, παρότι εἶναι ἁπλός παρατηρητής καί ὄχι κά- 
.“ς ’ .. Σ΄ 
ποιος “χαρακτήρας”, εἶναι τό σημαντικότερο πρόσωπο στό ποίη- 
μα καθώς ἑνώνει ὅλα τά ὑπόλοιπα. 
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»)Ακριθῶς ὅ ὅπως ὁ µονόφθαλµος ἕ ἔμπορος [...] συντήκετ ται µέ τόν 
Φοίνικα ναυτυιό, χι αὐτός δέν διακρίνεται ἐντελῶς ἀπό τὀν Φερ- 
δινάνδο, τόν πρίγκιπα της Νάπ τολης, ὅλες οἱ γυναῖκες εἶναι µιά 
Ὑυναΐκα, καί τά δυο φύλα συναντώνται στὀν Τειρεσία. Πραετυιά 
αὐτό πού θλέπει ὁ Τειρεσίας εἶναι Ἡ οὐσία τοῦ ποιήµατος. Ὅλο τό 
ἀπόστ σπασµα τοῦ ᾿Οθιδίου ἐ ἔχει μεγάλο ἀνθρωπολογικό ἐνδιαφέρον». 

τίς Μεταμορφώσεις τοῦ ᾿Οθιδίου ὁ Τειρεσίας γιά ἑφτά χρό- 
νια εἶχε πάρει µορφή γυναίκας. Τό «μεγάλο ἀνθρωπολογωιό ἐν- 
διαφέρον» ἀναφέρεται στό ὅτι στόν Τειρεσία «τά δυό φύλα συνα- 
ντῶνται». «Ἔνα Φύλο», λέει στόν Γκέοργκ. ΤἹράκλ. Καὶ ὁ Έε- 
μπώ σέ μιά ἀπό τίς Ἔκχλάμψεις του μέ τόν τίτλο Απίϊαια προ- 
σφωνεῖ τόν ὑιό τοῦ Πανός καί λέει: «Ἡ καρδιά σου χτυπᾶ σ 
αὐτή τῆν κοϊλιά ὅπου κοιμᾶται τό διπλό φύλο». 

τήν Ἔρημη χώρα λοιπόν συμθαίνει µιά µίζερη ἐρωτυκή συ- 
νάντηση ἀνάμεσα µέ µιά γραμματέα κι ἕναν νεαρό ὑπάλληλο. 
Μιλᾶ ὁ Τειρεσίας: 


᾽ / ς / ή / / μ / ή 2 / 

Ἐγώ ὁ Τειρεσίας, ἄν καί τυφλός, ἐγώ, σφύζοντας ἀνάμεσα 
µέ δυό ζωές, 

3 ’ ε / ιό ή / / / 

Ἐγώ ὁ Τειρεσίας, ἕνας γέρος µε ρυτιδιασµένες θηλές 

᾽Αντιλήφθηκα τή σκηνή χαΐ προφήτεψα τά ὑπόλοιπα 

Κι ἐγώ τόν περίµενα τόν ἐρχόμενο ἐπισκέπτη. 

Κα λίγο ἀργότερα: 

2. 2 / 5 / .. / ο 

Κι ἐγώ ὁ Τειρεσίας τά προὐπέφερα ὅλα 

ϱ 3 / / ” 3” 4 / / 3/ / 

Όσα ἐκτυλίχτηκαν πάνω σ᾿ αὐτό τό ντιθάνι ἤ κρεθάτι. 


Ἐρωτῶ καί πάλι: Ποιός εἶναι λοιπόν αὐτός ὁ ἄνθρωπος πού 
ὀνειρεύτηχε ὅτι εἶναι πεταλούδα καί λέει γιά τόν ἑαυτό του, καί 
τό ἐννοεῖ. ὅτι κάλλιστα θά μποροῦσε νά εἶναι ὄνειρο μιᾶς πετα- 
λούδας; Ποιός εἶναι ὁ Πικάσσο; Ποιός εἶναι ὁ Σικελός πατέρας 
κι ὁ ἄνθρωπος στό καφενεῖο; Ποιοί εἶναι ὁ Βλαντιμίρ καί ὁ Τει- 
ρεσίας; Π]οιοί εἴμαστε; 

Ἐμπειρίες, ὅπως οἱ προηγούμενες, δέν εἶναι δυνατές ὅσο πα- 
ρασταΐνουµε τόν ἑαυτό µας µόνο µέσα ἀπό τόν δικό του 6ίο καί 
τή δική του πολιτεία. Διότι ἔτσι ἔχουμε καθηλωθεῖ µέ µιά µορφή 
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καί µέ µιά ταυτότητα χαί χατανοοῦμε τόν ἑαυτό µας ἀπό αὐτή 
τήν ἑκάστοτε µορφή καί ταυτότητα. Τότε ὁ Τσουάγκ Τσού εἶναι 
ἁπλά ὁ Ἰσουάγκ Τσού καὶ Ἡ πεταλούδα ἁπλά πεταλούδα. Οἱ 
παρατηρήσεις τοῦ Τσού γιά τὸ ὄνειρό του θά Ἆταν ἀδιανόητες. 

Ποιός εἶναι ὁ ἄνθρωπος; Ὁ Μάρτιν Χάιντεγγερ εἶπε ὅτι τό 
ναι δέν ἀνευρίσχεται πουθενά µεταξύ τῶν ὄντων. ᾿Αντίστοιχα 
τό Εἶναι τοῦ ἀνθρώπου δέν ἀνευρίσκεται πουθενά στόν θίο καί 
στήν πολιτεία τοῦ ἀνθρώπου, πουθενά στά ἀνθρώπινα κἀν. Ὁ 
Πάουλ Τσέλαν τό λέει στή δυκἠ του γλώσσα: 


ΚΡΥΣΤΑΛΛΟΣ 

Μήν ψάδεις στά χείλη µου τό στόµα σου, 

μή µπρός ἀπ᾿ τήν πόρτα τὀν ξένο, 

µή στό µάτι τό δάκρυ. 

Ἑφτά νύχτες ψηλότερα πλανιέται κόκκινο πρός κόκκινο, 
ἑφτά καρδιές θαθύτερα 6αράει τό χέρι στήν πόρτα, 
ἐφτά ρόδα ἀργότερα χελαρεῖ τό πηγάδι. 


Τό ἀπ-άνθρωπο Εήναι του ἀνθρώπου δέν εἶναι ἁπλά Φφιλοσο- 
φική ἔννοια. Ἐΐναι ἐμπειρατό. Ὁ πρώιµος Χάιντεγγερ τό ἐμπει- 
ράθηκε στό ὄνομα τῆς «αὐθεντικῆς πλήξης» καί τοῦ «αὐθεντι- 
κοῦ ἄγχους». τήν πορεία αὐτῆς τῆς ἐμπειρίας λέει: «Τά ὄντα 
ἐξολισθαίνουν». Τοῦτο θά μποροῦσε νά σημαίνει πώς κανείς θρί- 
σχει τόν ἑαυτό του ἀχριθῶς ἐχεῖ ὅπου ἔχει χάσει τά πάντα -- 
ἀκόμα καί τό ἴδιο τό χάσιμο. Πρῶτα ἐμπρός σ᾿ αὐτή τήν ἄπο- 
κάλυψη, σ᾿ αὐτό τό ξεγύµνωμµα ὅλα γίνονται ἀνάλαφρα καί παι- 
χνιδίζουν µεταξύ τους ἐλεύθερα. Τότε πρῶτα Εΐναι τοῦ ἀνθρώ- 
που καί Εἶναι εἶναι τό αὐτό (Παρμενίδης). Τότε πρῶτα εἴμαστε 
«μιά συνομιλία» (Χαΐλντερλιν). 

Γιά τήν ὑπαρξιωκή ἐπιταγή μιᾶς τέτοιας συνομιλίας ὁ Ἰά- 
πωνας νοητής Κέπι Νισιτάνι Ὑράφει: 

«Αὐτό τό αἴτημα εἶναι σάν τομή, διότι μᾶς καλεῖ νά ἔπι- 
στρέψουµε στὀν πηγαῖο µας "ἑαυτό” [...]. νά ἀπεκδυθοῦμε ἅπαξ 
διά παντός ἐκείνων τῶν παγιωµένων σχημάτων καί προτύπων 
πού ἐγχλείουν τή σκέψη, τήν αἴσθηση καὶ τή θούλησή µας µέ 
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τυποποιημένα καί φαινομενικά αἰώνια πλαίσια. Καλούμαστε νά 
ἐπιστρέψουµε στό πλέον θεµελιακό ἐπίπεδο, ὅπου ὃ ἄνθρωπος 
εἶναι ἀπλῶς ἄνθρωπος ἢ πλέον µόνο γιός τοῦ ἀνθρώπου, τίποτα 
λιγότερο καί τίποτα περισσότερο" ὅπου εἶναι ὁλότελα ἔχθετος, 
ἄσκεπος, Ὑδυτός, µέ ἄδεια χέρια, ἀνυπόδητος, ὅμως ἐπίσης ὅπου 
µπορεῖ καί ν᾿ ἄνοίξει τό ἐνδότατο τῆς χαρδιᾶς του ἀπερίφρα- 
στα». 

Τί θλέπουν τά µάτια αὐτοῦ γιά τόν ὁποῖο «τά ὄντα ἔξολι- 
σθαίνουν», ὁ ὁποῖος εἶναι «ἁπλῶς ἄνθρωπος» χι ἔτσι «μπορεῖ 
ἀπερίφραστα ν᾿ ἀνοίγει τά ἐνδότατα τῆς καρδιᾶς του»; Ὁ Νι- 
σιτάνι παραθέτει ἀπό τό κατά Μάρκον Εὐαγγέλιο: «Καὶ ἔχπο- 
ρευοµένου αὐτοῦ ἐκ τοῦ ἱεροῦ λέγει αὐτῷ εἷς τῶν μαθητῶν αὐτοῦ" 
Διδάσκαλε, ἴδε ποταποὶ λίθοι καὶ ποταπαὶ οἰκοδομαί. Καὶ ὁ η- 
σοῦς ἀποχριθεὶς εἶπεν αὐτῷ Ῥλέπεις ταύτας τὰς µεγάλας οἴκο- 
δοµάς; οὐ μη ἀφεθῃ ὧδε λίθος ἐπὶ λίθον ὃς οὗ μη καταλυθῃ». 
(Κατά Μάρκον 13: 1.9). Ὅπου παρατηρεῖ: 

«Ὅμως τά κτίσματα δέν χρειάζεται πρῶτα νά χαταρρεύ- 
σουν, δέν χρειάζεται πρῶτα στ θέση τους νά φυτρώσει χορτάρι. 
Ἡ Γκίντζα [περιοχή στὀ κέντρο τοῦ Τόκιο], μ ὅλη της τή 
λαμπρότητα, εἶναι ὅπως μιά στέπα. ναι ὅπως µιά φωτογρα- 
φία µέ διπλό φωτισμό. Πρῶτα ἕνας τέτοιος διπλός φωτισμός 
ἀφήνει νά ἀναδυθεῖ κάν Ἡ πρόσληψη τῆς πραγματικότητας, με! 
ἀληθινή πραγµατικό τητα εἶναι δίπτυχη. 5) ἑχατό χρόνια χανέ- 
νας ἀπ᾿ τούς ἀνθρώπους πού τώρα περπατᾶνε στήν κίντζα, 
νέος Ἡ γέρος, ἄντρας ἤ Ὑυναίκα, δέν θά ρίσκεται πιά στή ζωή. 
᾿Αφοῦ λέγεται π πώς μιά στιγµή εἶναι δέκα αλιάδες Χρόνια καί 
δέκα Χιλιάδες χρόνια εἶναι µιά στιγμή. 35)ε μιά τέτοια ἔχλαμψη, 
στό φῶς ἑνός τέτοιου ᾿πνευματικοῦ ὀφθαλμοῦ”, αὐτό πού θά 
εἶναι ἐπίχαιρο σ᾽ ἑχατό χρόνια εἶναι ἐπίκαιρο Ίδη σήµερα. 5) 
ἕναν τέτοιο διπλό φωτισμό κανείς μπορεῖ λοιπόν νά δεῖ τούς 
ζωντανούς, ἐ ἔτσι ὅπως εἶναι -ὑγιεῖς καί ζωηροί--, σάν νεκρούς. 
“"Σύσπαση κεραυνοῦ --/ Στό πρόσωπό μου / Κόρτα τῆς στέ- 
πας! Τοῦτο εἶναι ἐπίσης ἕνα ποίηµα γιά τήν Γκίντζα». 

᾿Εδῶ ὁ Νισιτάνι κάνει λόγο ἀχριθῶς γιά τήν Ἔρημη χώρα 
τοῦ ᾿"Βιλιοτ: 
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«Τό µάτι γι αὐτήν τή διπλή θέαση μπορεῖ κανείς νά τό θρεῖ 
καί σέ μερικούς μοντέρνους δυτικούς ποτητές. τόν Τ. Σ. "Έλιοτ 
λέει: ᾿Ανύπαρκτη πολιτεία, / Κάτω ἀπό τῆν καφετιά ὁμίχλη 
μιᾶς χειμωνιάτικης χαραυγῆς, / Ἕνα πλΏθος χυνόταν πάνω στήν 
Γέφυρα τοῦ Λονδίνου, τόσοι πολλοί, / Δέν τό Ἴχα σκεφτεῖ πώς ὁ 
θάνατος εἶχε ξεκάνει τόσους πολλούς.» Ὅ Νισιτάνι συνεχίζει: 
«Στόν τελευταῖο στίχο, µιά περιγραφή τῆς κηδείας στήν Κόλα- 
ση τοῦ Δάντη, δείχνει πώς οἱ ἄνθρωποι ξεχύνονται πάνω στήν 
Γέφυρα τοῦ Λονδίνου. Ἡ δραστήρια πόλη Λονδίνο, µιά ὀφθαλμο- 
φανής πραγματικότητα, ἐμφανίζεται στόν ποιητή, αὐτή καθαν- 
τή, ὡς ἀνύπαρχτη”, πού θά πεῖ: ὡς νεκρή. [...] Ἕνας τέτοιος 
διπλός φωτισμός ἁρμόζει στήν ἀληθινή ὄψη τῶν πραγμάτων στην 
πραγµατικότητά τους. Τή θέλουν τά ἴδια τά πράγματα». 

Σ ἕνα ἀπόσπασμα τοῦ Ἡράκλειτου λέει: «ταὐτὸ τ᾽ ἔνι ζῶν 
καὶ τεθνηκὸς καί [τό] ἐγρηγορὸς καὶ καθεῦδον καὶ νέον καὶ γηραιόν' 
τάδε γάρ µεταπεσόντα ἐχεῖνά ἐστι κἀκεῖνα πάλιν µεταπεσόντα 
ταῦτα». ᾿Εδῶ γίνεται λόγος γιά τόν Τσουάγκ Τσού καί τή «με- 
ταθολή τῶν πραγμάτων». τή λέξη ΜΕΤΑΗΤΩΣΙΣ, «ΜΕΤΑ» 
θά πεῖ «μέ». Ἠδῶ τό «μέ» λέει πώς ζωντανό καί πεθαμένο καί 
ξύπνιο καί κοιµισμένο καί νεανικό καί γέρικο δέν εἶναι ἄντιθετι- 
κά ζεύγη ἄλλά συνιστοῦν ἕνα κοινόθιο, κάπου µέ τῆν ἔννοια τοῦ 
«διπλοῦ φωτισμοῦ» τοῦ Νισιτάνι Ὅπου τό ἕνα εἶναι Ἡ περί- 

πτωση, συµ- πίπτει καί τ΄ ἄλλο. Εἶναι µιά «ἐλεύθερα μετέωρη», 
χρησιμοποιῶ αὐτή τήν ἔχπ τληκτηκή λέξη τοῦ Φρόυντ, εἶναι μιά 
ἐλεύθερα μετέωρη μετάδαση ἀπό τή μιά μορφή στήν ἄλλη" δέν 
καθηλώνεσαι σέ καμιά; δέν ἀπαρνεῖσαι Χαμιά. 

᾿Από ἐδῶ µπ τορεῖ νά διαθαστεῖ τό ποίημα τοῦ Πάουλ Τσέλαν 
«Τόσα ἄστρα» ἀπό τή συλλογή Τό ρόδο του Κανενός, καὶ µαζί 
ἐπιτρέπει στό ζητούμενο νά Φανερωθεῖ σ᾿ ἕνα ἄλλο φῶς: 

ξέρω, 

ξέρω καί ξέρεις, ξέραμε, 

δεν ζέραμε, 

ἄλλωστε ἐδῶ Ἡμασταν χι ὄχι ἐχεῖ, 

χαί κάποτε, ὅταν 
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µόνο τό τίποτα ἔστεχε μεταξύ µας, ἐρίσκαμε 

ὁ ἕνας τόν ἄλλο ὁλότελα. 

Ἡρίσκομαι σέ ἀπόηχους τοῦ «ὄνειρου πεταλούδας». Μοῦ φαί- 
νεται σάν Ἡ «ἀφανῆς ἁρμονία» τους {Ἡράκλειτος) νά ὑπαινίσ- 
σεται πώς, σύµφωνα µ. ἕνα λόγο τοῦ Χαΐλντερλιν, εἶναι μορφές 
ἑνός «κοινοῦ πνεύματος». Καθόσον Ἴμουν µέ θέση νά τοῦ ἀντα- 
ποκριθῶ, τό πνεῦμα αὐτό µέ σημάδεψε μεταξύ ἄλλων καί ὡς 
θεραπευτή. 

Μιά παρατήρηση ἀκόμη, πού θά μποροῦσε νά μᾶς ἀφορᾶ, 
ἐμᾶς, τούς ταγµένους, στή Φαινομενολογία: Εάν ἔχει νόημα νά 
ἐπανέλθουμε «στά πράγµατα καθαυτά», νά τά ἀφήσουμε νά δεί- 
χνονται ἔτσι ὅπως δείχνονται ὁ ἀφ᾿ ἑαυτῶν, ἐάν ἐμείς οἱ ἄνθρωποι, 
οἱ ἀφορμώμενοι ἀπό τά Φαινόμενα, καλούµαστε σέ μιά τέτοια 
ἀνταπόκριση, τότε, σύµφωνα μέ τόν Νισιτάνι, πρέπει νά εἴμα- 
στε «γυμνοί» ὁλότελα, τότε, σύµφωνα µέ τόν Τσέλαν, πρέπει 
«μόνο τό τίποτα» νά θρίσχεται «μεταξύ µας». Σ αὐτό τό πνεῦ- 
µα θλέπω τήν ἔτσι ἐννοούμενη Φαινομενολογία ὡς ἕνα δρόµο, 
ἐνδεχομένως ὡς ἕναν Χύριο δρόµο τοῦ «κοινοῦ πνεύματος». 


Τώρα θά ἐπιχειρήῄσω μιά συνοπτική ἐπανάληψη ὅσων εἰπώ- 
θηκαν μιλώντας γιά μερικά ἀπ᾿ αὐτά πού µέ καθοδηγοῦν ὡς 
θεραπευτή. Ἡ κατεύθυνση μπορεῖ νά ἀποδοθεῖ περιληπτικά µέ 
τούς στίχους τοῦ Τσέλαν πού ἀκούσαμε στό τέλος: «καί χάπο- 
τε, ὅταν / µόνο τό τίποτα ἔστεχε ἀνάμεσά µας, θρίσκαµε / ὁ 
ἕνας τόν ἄλλο ὁλότελα». 

ὍὉ δρόµος κατά χεῖ µέ πΏγε µέσα ἀπό στροφές. Αναδρομικά 
διαπιστώνω πώς µέ κάθε στροφή Ὑγινόμουν καί λίγο πιό γυμνός. 
τσι κάποτε πρόσεξα ὅτι δέν ἐμπλέχομαι πλέον µέ µιά σχέση 
μέ τόν πελάτη µου. Απλά δέν μοῦ εἶναι θέµα. Δέν μοῦ συμθαί- 
νει οὔτε ὡς καταπίεση οὔτε ὡς παραίτηση. Ὅ ἄνθρωπος πού 
ἔρχεται σ᾿ ἐμένα θά μποροῦσε ἄνετα νά εἶναι φίλος εχθρός, 
πατέρας ἢ μητέρα, γιός ἤ κόρη, ἀδερφή ἤ ἀδερφός, ἐρωμένη Ἠ 
ἐρωμένος, ἢ ἁπλά -ἀδιάφορος, καί ἀκριθῶς αὐτός/αὐτή δέν µπο- 
ρεῖ νά εἶναι κάτι τέτοιο. Αὐτό δέν σηµαίνει ὁπωσδήποτε σύ- 
Ὑχρουση ἀνάμεσα σέ µιά τέτοια τάση καί στήν ἐπιταγή τῆς 
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θεραπευτικής ἀποχΏς. Ἠτναι κάπου ὅπως π.χ. ὁ πατέρας, στόν 
ὁποῖο η κόρη ἀντικρίζει γιά πρώτη φορά τόν ἄντρα, καί ἀχριθῶς 
αὐτός δέν μπορεῖ νά εἶναι ἄντρας γι αὐτήν' ἤ ὅπως οἱ νεκρού, 
π.χ. ὁ Μένταρντ Μπός καί ἄλλοι, πού θρίσκονται ἀνάμεσά µας 
καί μετέχουν σ᾿ αὐτά πού κάνουμε μέ τόν τρόπο τους, τόν ἅμέ- 
τοχο. Σέ φιλοσοφική γλώσσα: Στῆν ψυχοθεραπεία προσφωνοῦ- 
μαι μέν ὡς φίλος ἤ εχθρός, πατέρας ἢ μητέρα κ.λπ., ἀνταποχρί- 
νοµαι θεθαίως -- ὅμως δίχως «ὄρεξιν» (Αρρείας). 

Ἠθικές καί λοιπές ἀξιολογήσεις μοῦ εἶναι ξένες. Ακόμα Ἡ 
διάσταση «φυσιολογικό-παθολογικό» ἢ «αὐθεντικό-ἀναυθεντικό» 
δέν μοῦ εἶναι θέµα. Δέν μ᾿ ἐνδιαφέρει νά ἐχφέρω κρίσεις ἐπάνω 
στά λεγόμενα. "Αν «σκέφτομαι» θά πεῖ διακρίνω καί συνδέω, 
ταξινομῶ, ἐξηγῶ κ.λπ., τότε δέν σκέφτομαι. τή θεραπευτική 
συνομιλία τά µάτια µου ἀναζητοῦν νά δοῦν τά λεγόμενα καί 
ἀκουόμενα. Κατά χεῖ κατευθύνω τόν συνομιλητή µου -- νά δοῦ- 
µε τό ἑκάστοτε προκείµενο. Στό θαθµό πού θλέπουμε τά λεγό- 
μενα καί ἀκουόμενα, συναντιόµαστε χι ἐμεῖς. Πρῶτα τότε εἴμα- 
στε στά πράγματα" πατᾶμε στό ἔδαφος τῶν πραγμάτων. 

Δέν ἐφαρμόζω καμιά μέθοδο καί καμιά τεχνική. Δέν τό παίζω 
«θεραπευτής». Ὅπως π.χ. μέ µιά σύγκρουση µέ τόν σύντροφό 
µας ἤ µέ τά παιδιά µας εἶναι τελείως παράταιρο νά ἐπικαλούμαστε 
τήν αὐθεντία µας, τό ἴδιο ὀλέθριο εἶναι στήν ψυχοθεραπεία νά 
θέλουμε νά ἔχουμε τόν τελευταῖο λόγο ἐμεῖς. Ίσως ὁ θεραπευ- 
τής εἶναι θεραπευτής ἀχριθῶς ὅταν δέν «θεραπεύει». Παρ ὅλ 
αὐτά Ἡ ψυχοθεραπεία εἶναι τέχνη. 

Καταλαθαίνω τὀν ἑαυτό µου σάν ἀγγελιοφόρο. Τά ἀγγέλμα- 
τα ἔρχονται ἀπό τά ἴδια τά πράγματα. Ἔάν π.χ. φανεῖ ὅτι 
κάποιος φέρεται σ᾿ ἐμένα καί σέ ἄλλους σάν νά ταν ἀκόμα 
παιδί στὀ πατρικό του, θά τοῦ ὑποδείξω ὅτι δέν εἶναι πιά παιδί 
κι ὅτι δέν ἀντιλαμθάνεται πραγματικά µέ ποιόν τόπο καί χρόνο 
ρίσκεται καί σέ ποιόν ἀποτείνεται πραγματικά. Τοῦ ἐφιστῶ τήν 
προσοχή στό ὅτι αὐτή η στάση τόν ὁδηγεῖ νά πέφτει συνεχῶς 
ἐπάνω σέ τοίχους. Κατέληξα νά θλέπω τήν ἄρρώστια πού ἐδῶ 
μᾶς ἀφορᾶ ὡς παραδίαση τέτοιων ὁρίων, ὡς ἀντωνυμία τῆς ὕθρεως. 
Πρός τοῦτο ἀποφασιστικά ἐρεθίσματα ὀφείλω στά σεμινάρια καί 
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στό θιθλίο γιά τὀν Παρμενίδη τοῦ Χάνσπετερ Παντρούτ. 

᾿Ακούσαμε ἀπό τόν Ἡράκλειτο: «ταὐτὸ τ’ ἔνι ζῶν καὶ τεθνι- 
κὸς καὶ [...] ἐγρηγορὸς καὶ καθεῦδον καὶ νέον καὶ γηραιόν». 
Στή γραφή τοῦ Παρμενίδη λέει πώς οἱ ἄνθρωποι διαχώρισαν 
τοῦτο τό «αὐτό» καί καθηλώθηκαν µέ δύο μορφές καί θεωροῦν 
πώς τή μιά δέν τή χρειάζονται. Χωρίζουν π.χ. ζωή καὶ θάνατο, 
ὕπνο καί ξύπνο, νεότητα καί γηρατειά, ἀλλά ἐπίσης σίγουρο καί 
ἀθέθαιο, Ἡδονικό καί ἐπώδυνο, σωστό καί λάθος, ἀλλά ἐπίσης 
ἐγώ καί µή ἐγώ, οἰκεῖο καί ξένο. Μεροληπτοῦν ὑπέρ τοῦ ἑνός 
καί ἐναντίον τοῦ ἄλλου. Δέν θλέπουν ὅτι ἀχριθῶς ἔτσι ἐξολισθαί- 
νουν σ᾿ ἕνα ἀτέλειωτο πέρα-δῶθε χι ὅτι σ᾿ αὐτό ἀκριθῶς ἔγχει- 
ται τό θάσανό τους. ὅπως καί οἱ ἰδέες τους γιά τή λύση του. 
᾿Αντίστοιχα θά ἦταν καθῆκον τῆς Ψυχοθεραπείας νά ἐνθαρρύνει 
κάποιον νά ἀναγνωρίσει καί νά δεχτεῖ κάθε τί τό δεδομένο, πώς 
ὅλα εἶναι ὅπως εἶναι. Καὶ τότε μπορεῖ νά συμθεῖ νά δώσει Ἡ 
διαταραχή τὴ θέση της σέ μιά ἀπόκοσμη Ἠσυχία. 

Οἱ παραπομπές στίς ποικιλόμορφες ὑπερθάσεις τῶν ὁρίων δέν 
ἀναγγέλλονται ἀφ ὑψηλοῦ. Αὐτός πού ἔρχεται σ᾿ ἐμένα εἶναι 
κάπου ἄρρωστος. Ἡ ἀρρώστια του μοῦ μεταδίδεται. Μ᾽ αὐτό 
φυσικά καί δέν ἐννοῶῷ ἐνσυναίσθηση καί συμπόνια καί τά παρὀό- 
µοια. Δέν τό χρειάζομαι νά ἔρθω στή θέση του γιατί θέθαια 
ἐξαρχῆς εἵμαστε στήν ἴδια θέση. Μάλιστα συχνά συµθαίνει νά 
προ-ὑποφέρω τό θάσανό του. Ἀτόν θαθμό τώρα στὀν ὁποῖο ἄναρ- 
ρώνω ἄπ᾿ αὐτή τήν ἀρρώστια, ὁ ἄλλος µπορεῖ νά χολλήσει τήν 
ἀνάρρωσή µου -- ὅπου ἀκόμα χι αὐτή Ἡ ἀνάρρωση διαμορφώνε- 
ται ἀπό σημάδια πού ἔρχονται ἀπό ἐκεῖνον. 

Πῶς γίνεται αὐτή Ἡ ἀμοιθαία μετάδοση; Συµβαΐνει ὅταν εἴμα- 
στε «γυμνοί, ἀνυπόδητοι», ὅταν «μόνο τό τίποτα στέχει μεταξύ 
µας». Τότε τά λόγια τοῦ ἑνός ἔχουν παρθεί ἀπό τὀ στόµα τοῦ 
ἄλλου. καὶ πάλι στό στόµα του ξαναδίνονται. Τότε, σύµφωνα µέ 
µιά ἔχφραση τοῦ Χάιντεγγερ, δέν μιλᾶμε ἐμεῖς ἀλλά -- η γλώσ- 
σα. Τότε εἴἵμαστε «μιά συνομιλία» (Χαίλντερλιν). "Ετσι Ἡ ψυ- 
χοθεραπεία θά ἦταν τέχνη τῆς ἀποχάλυψης. Αὐτό πού ἄποχα- 
λύπτεται ἐδῶ εἶναι τά πράγµατα καθαυτά. 

Ὅμως ὅλ᾽ αὐτά πρέπει νά περάσουν ἀπό µιά δοκιμασία πού, 
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κάποτε, «σχεδόν λυγίζει τά γόνατα» (Χαίλντερλιν). Τό ἐλεύθερα 
µετέωρο αὐτοῦ τοῦ παιχνιδιοῦ ταράζεται εὔκολα, ὅπως Ἡ καμπά- 
να τοῦ Χαΐλντερλιν, καί πάλι, πού «Από λιγοστά πράγµατα / 
Παράτονη Ὥτανε, σάν ἀπό χιόνι». Μέ πολλούς καί ποικίλους τρό- 
πους χανείς θά ἀδυκηθεῖ καί θά ἀδικῆσει, θά πέσει στό θοῦρχο 
ἀπό σχοτώµατα καί πλανέµατα. Δέν ὑπάρχει ἄλλος δρόμος. Δέν 
θά ἀνασηχωθεῖ κανείς πάντα καί δέν θά ἀνορθωθεῖ. τήν εὐτυχή 
περίπτωση προχύπτει µιά ἀπρόσμενη καί ἀδιανόητη διέξοδος. 

ὍὉ Μπιούνγκ-Κούλ Χάν, ἕνας Κορεάτης καθηγητής τῆς φι- 
λοσοφίας στή Βασιλεία, ἀποχκαλεῖ τόν τόπο, στὀν ὁποῖο ἐκθάλ- 
λουν τέτοιες διέξοδοι, «ἀρχαϊκῆ Φιλότητα». Σέ ἕνα σημεῖο εἰσά- 
γει τή συζἠτησή της µέ ἕνα χαϊκοῦ τοῦ Ίδεα: «Ὁ ὑπηρέτης, 
λιγάκι κουτός: / Ὀτυαρίζει καί τό χιόνι / τοῦ γείτονα». Ἡ χου- 
ταµάρα τοῦ ὑπηρέτη συνίσταται θέθαια στό ὅτι δέν ἐννοεῖ τόν 
ἑαυτό του µέσα ἀπό ἕνα ἐγώ χι ἑπομένως δέν εἶναι σέ θέση νά 
νοιαστεῖ µόνο γιά τό χιόνι στήν αὐλή τοῦ κυρίου του. Βἶναι ἕνας 
τρελός τοῦ χωριοῦ σάν ἐκεῖνον ἀπό τό «ὄνειρο πεταλούδας» στά 
θιθλία τοῦ Μπός. Κι αὐτός ἐπίσγς «κατοικεῖ ποιητικά». Κάπο- 
τε καί οἱ ἐνεχόμενοι στήν ψυχοθεραπεία. Ένα στοιχεῖο αὐτῆς 
τῆς κατοίκησης πού ἐδῶ μᾶς ἀφορᾶ, θρίσκεται στὀν Πάουλ 
Τσέλαν: 

«Ὅποιος ἔχει τήν τέχνη ἐμπρός στά μάτια καί στόν νοῦ 
του, αὐτός εἶναι [...] Φευγάτος. Ἡ τέχνη δημιουργεῖ διάσταση 
ἀπό τό Εγώ. Ἡ τέχνη ἀπαιτεῖ ἐδῶ σέ μιάν ὁρισμένη κατεύ- 
θυνση µιά ὁρισμένη ἀπόσταση, ἕναν ὁρισμένο δρόµο. 

»Μά θέθαια τό ποίημα μιλᾶ! Παραμένει ἐπιμνῆμον τῶν ημε- 
ρομηνιῶν του, ὅμως -- μιλᾶ. Σήγουρα, µιλᾶ πάντα µόνο γιά δω 
του, ὁλότελα δική του ὑπόθεση. 

»Μά σκέφτομαι --καΐ τώρα αὐτὴ Ἡ σκέψη δέν σᾶς ἐχπλήσσει 
διόλου-- σκέφτομαι πώς ἀνέκαθεν ἀνήχει στίς ἐλπίδες τοῦ ποιήµα- 
τος, ἀχριθῶς µ’ αὐτόν τόν τρόπο νά µιλᾶ καί γιά ξένη --ὄχι, αὐτήν 
τή λέξη δέν μπορῶ πιά νά τή χρησιμοποιῶ--, ἄπριθῶς μ αὐτόν 
τόν τρόπο νά μιλᾶ γιά ὑπόθεση ἑνός "Άλλου -- ποιός ξέρει, ἴσως 
γιά ὑπόθεση ἑνός τελείως Άλλου». 
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Αὐτή Ἡ «φιλότητα» μοῦ φαίνεται πώς εἶναι ἕνα ὄνομα γιά 
τή φιλοξενία τῆς ψυχοθεραπευτικΏς συνοµίλίας. τό τέλος πα- 
ραθέτω ἀχόμα μιά φορά τόν Χάν: 

«Ὁ λόγος τοῦ Ζέν “Οὔτε ξένος οὔτε ξενοδόχος. Ξένος καί 
ξενοδόχος Φανεροί ἐκφράζει ἐπίσης τήν ἴδια κίνηση. Ἡ πηγαία 
φιλοξενία ἐκπηγάζει ἀπό ἐκεῖνον τόν τόπο ὅπου δέν ὑπάρχει κα- 
µιά ἄκαμπτη διαφορά μεταξύ ξένου καί ξενοδόχου, ὅπου ὁ ξενο- 
δόχος δέν εἶναι στόν ἑαυτό του κατ᾽ οἶχον ἀλλά φιλοξενούμενος. 
Ἔχει τελείως ἄλλη σύσταση ἀπό ἐκείνη τή «μεγαλοψυχία», 
στήν ὁποία ὁ ξενοδόχος αὐταρέσκεται. Τό “Οὔτε ξένος οὔτε ξε- 
νοδόχος᾽ ἀναιρεῖ ἀκριθῶς αὐτόν τόν ἑαυτό. Ὁ ξενώνας τῆς 
μα. ; , , 
ἀρχαῦκῆς φιλότητας ἀνήκει τρόπον τινά στὀν κανένα». 
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Δημος ᾿Ονείρων" 


Κυρίες καί Κύριοι, 

Τόν περασμένο ᾿Απρίλιο ἔλαθα ἕνα ἄρθρο γιά τό ὄνειρο. Προ- 
σπάθησα ἐπανειλημμένα νά συντάξω µιά ἀπάντηση. Δέν μοῦ 
ὄγαινε µέ τίποτα! Πάντως µιά φράση ἀπό τά σχεδιάσµατα 
᾿ ) ν π- ’ ” ϱ ή / ’ ιἡ 4 
ἐπέζησε. Σᾶς τή μεταφέρω: «Ὅλο καί λιγότερο ξέρω τί θά 
μποροῦσε νά εἰπωθεῖ ἐπάνω στὀ ὄνειρο, καί σκέφτομαι µέ τρόμο 
πώς ἔχω νά χάνω µιά ὁμιλία στή Βιέννη µέ τόν τίτλο "Ὄνει- 

3. [ιά / ή 4 / / / / / / / [ 
ρα”». Καΐ µιά µέρα, μαζί µέ τόν τρόμο χαί τό δέν-ξέρω, Ψηλα- 
φώντας καί γράφοντας, θγῆκα στόν δρόµο τῶν ὀνείρων. 

ε τ « - 3 5 ” υ -- 

Γιά ὁδόσημα εἶχα ἕνα σημεῖο ἀπὸ τήν Ὀδύσσεια. ᾿Ἐχεῖ 
περιγράφεται Ἡ πορεία τῶν ψυχῶν τῶν σκοτωµένων μνηστήρων 

/ “ ς / 4 / Σον 3 . Ἴ / / 
στόν "Λδη. Οἱ σχετικοί στίχοι λένε: «δὲ παρ ᾿Πελίοιο πύλας 

8 -- . / 3/ ή 0 . 3 Ν - 
καὶ δημον Ονείρων ἤισαν αἶψα ὃ ἴκοντο κατ ἀσφοδελὸν λειμῶ- 
να» (πέρασαν ἀπ᾿ τίς πύλες τοῦ ἥλιου, ἀπό τόν δημο ὀνείρων / 
καί κατόπιν ἔφτασαν γρήγορα στό σκοπό τους, στό λιθάδι τῶν 
ἀσφοδέλων»). 

Ὅ «Δῆμος Ονείρων»... Βρίσκεται ἄνάμεσα στίς «πύλες τοῦ 
ἤλιου» καί τὀν “Αδη -- τό «λιθάδι τῶν ἀσφοδέλων». 

᾿Αρχικά τό σημεῖο μοῦ ταν γνωστό ἀπό στίχους τοῦ ΤΓιώρ- 


Ἐ Ὁμιλία στό Πανεπιστήμιο τῆς Ῥιέννης µέ τόν τίτλο «Ττᾶυπιο» 
[Ὄνειρα]. Βιέννη 9008. Πρώτη δημοσίευση: Κώστας Γεμενετζῆς, Τό 
γράµµα Α, ᾿Αθήνα 3005, σσ. 988-996. ᾿Αναθεωρήθηκε µέ µικρές ἆλ- 
λαγές ιά τὴν παρούσα δημοσίευση. 
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Ύου Σεφέρη: «Οἱ πεθαμένοι ξέρουν µονάχα τή γλώσσα τῶν λου- 
λουδιῶν [τῶν ἀσφοδέλων] / γι’ αὐτό σωπαίνουν / ταξιδεύουν καί 
σωπαίνουν, ὑπομένουν καί σωπαίνουν», καΐ τώρα ἀκολουθοῦν οἱ 
ὁμηρυιές λέξεις, πού ἐπαναλαμβάνονται, «παρά δΏμον ὀνείρων, 
παρά δημον ὀνείρων». 

Τούς στίχους τούς διάθασα πρώτη φορά πρίν ἀπό κάπου σα- 
ράντα χρόνια. Κανένας λόγος γιά τά ὄνειρα δέν µέ συγκίνησε 
ποτέ ὅσο αὐτός. Ὅμως Ἡ συγκίνησή µου ἔμεινε θουθή. Ὅ,τι 
ἔχω νά σᾶς πῶ ἔρχεται µέσα ἀπό τήν ἀπόπειρα, σήµερα, νά τή 
φέρω σέ γλώσσα. 

Πρῶτα θά σᾶς διηγηθῶ ἕνα σύντομο ὄνειρο. Είναι ἀπό τῆν 
ἐποχή τῆς διαμονής µου στόν γερμανόφωνο χῶρο, πού μοῦ ἔγινε 
καί πάλι παρούσα µέ τήν εὐκαιρία αὐτῆς τῆς ὁμιλίας: Εἶμαι µέ 
τόν Μένταρντ Μπός [τὸν ἀλλοτινό µου δάσκαλο] σ᾿ ἕναν ἄγνω- 
στο τόπο, στό ὕπαιθρο. Μοῦ χαρίζει ἕνα δαχτυλίδι. 

Τό 6ράδυ πού ἔδαλα αὐτές τίς ἀράδες γιά πρώτη φορά στό 
χαρτί, ἔγραψα κι ἕνα γράμμα στὀν φίλο µου καί συνάδελφο 
Χάνσγιοργκ Ῥέκ. 

Μιά νύχτα Άταν, πού εἶδα τό ὄνειρο µέ τόν Μπός. Μιά νύ- 
χτα ταν, πού ἔγραψα τό γράμμα στόν Ῥέκ. Εΐναι ἐδῶ νύχτα 
καΐ νύχτα τό ἴδιο, Ἠΐναι δυο νυχτερινά συµόάντα, αὐτά πού 
μόλις σᾶς ἀφηγήθηκα; -- Όνειρο Μπός καί γράµµα στόν Ρές; 

Ἡ νύχτα τοῦ γράμματος στόν Ῥέκ ἦταν Ἡ νύχτα τῆς 15ης 
Μαΐου. Ἠμουν στό ἰατρεῖο µου στήν ᾿Αθήνα. Ἐἶχε πανσέληνο. 
Σχεφτόμουν τή γυναίκα µου στήν θεσσαλονίκη, 500 χιλιόμετρα 
µακριά. Καθόμουν στό γραφεῖο µου μ ἕνα ποτήρι τσίπουρο. τίς 
εἰδήσεις εἶχε τά νεώτερα γιά τῆν πνευμονία στήν ίνα κ.λπ. 

Τό γράμμα στόν Ρέκ δέν εἶναι νοητό δίχως αὐτῆν τή νύχτα. 
Οὔτε. κι οἱ ἄλλοι τόποι κι οἱ ἄνθρωποι πού μνημονεύτηκαν δέν 
νοοῦνται δίχως αὐτήν, διότι περισυνέλεξαν τὸν χρόνο τῆς ζωῆς 
µου στὀ παρόν ἐκείνης τῆς νύχτας. | 

Τί γίνεται τώρα µέ τή νύχτα τοῦ ὀνείρου Μπός; Αὐτῆ, ὡς Ἡ 
νύχτα τοῦ ὀνείρου Μπός, δέν μπορεῖ νά περιγραφεῖ ὅπως Ἡ νύ- 
τα τοῦ γράμματος στόν Ῥέκ -- ἀφοῦ τό ὄνειρο τοῦ Μπός μοῦ 
Ίρθε στό νοῦ πρῶτα µέ τό ξύπνημα. Δέν ὑπῆρξε καμιά στιγµή 
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πού νά εἶπα, ἢ νά μποροῦσα νά πῶ γιά τό ὄνειρο Μπός: «Αὐτήν 
τή νύχτα ὀνειρεύομαι...» 

«Ἔγχει τό ρΏμα ὀνειρεύομαι ἐνεστώτα ἈὙρόνοι», ρωτάει ὁ 
Βιτγκενστάιν. "Όμως ὅ,τι ποτέ δέν ταν παροντικὀ, ποτέ δέν 
μπορεῖ νά γίνει καί παρελθόν: Τό ὄνειρό µου δέν παρῄλθε ὅπως 
παρΏλθε τό γράμμα στόν Ῥέκ. Καθόσον τό ϱῆμα «ὀνειρεύομαι» 
δέν ἔχει ἐνεστώτα Ἐχρόνο, δέν ἔχει οὔτε καί παρελθόντα Ὑρόνο: 
Ἡ φράση «Ὀνειρεύτηκα...» δέν μπορεῖ νά εἰπωθεῖ... ὅπως Ἠ 
φράση «Ἔϊγραψα ἕνα γράμμα...» 

Κανείς θά μποροῦσε νά ἀντιτείνει ὅτι π.χ. σ᾿ ἕνα ἐργαστήριο 
ὕπνου χαίΐ θέθαια μπορῶ νά γνωρίζω πότε κανείς ὀνειρεύεται, 
μπορῶ νά τόν ξυπνήσω, αὐτός μπορεῖ νά τό ἐπιθεθαιώσει καί νά 
διηγηθεῖ τό ὄνειρό του. Λοιπόν τό ρϱΏμα «ὀνειρεύομαι» ὄντως 
ἔχει ἐνεστώτα χρόνο! Αὐτή Ἡ ἔνσταση μοῦ δίνει τήν εὐχαιρία νά 
ὑποδείξω µιά διαφορά: "Αλλο γνωρίζω, ἄλλο λέπω. 

τήν ψυχοθεραπεία Ἡ διαφορά µεταξύ γνώσης καί θλέμμα- 
τος ἔχει ἰδιαίτερη σημασία. Σ αὐτήν χρίνεται κατά πόσον Ἡ 
ἑρμηνεία [στά γερμανικά «Ώοιίππρ», ἀπό τό ΔΕΙΚΝΥΜΠΤΙ] ση- 
µαίνει µιά ἄφεση τοῦ θλέμματος πού ἐνθαρρύνει κάποιον ν᾿ ἀνοί- 
ξει τά µάτια του, Ἡ μιά εξήγηση πού ὁδηγεῖ µέ συνδέσεις καί µέ 
κατασκευές χωρίς νόημα. Τή νύχτα τοῦ ὀνείρου Μπός, ὥς τή 
νύχτα ἑνός ὀνειρικοῦ συµθάντος, μπορῶ μέν νά τή συµπεράνω, 
ὅμως ποτέ δέν μπορῶ νά τή δῶ. 

Ἡ νύχτα πού ἀναφέρεται στήν πρόταση «᾿Ονειρεύτηχα τή 
νύχτα...», δέν ἔγινε οὔτε παρόν οὔτε παρελθόν τοῦ χρόνου τῆς 
ζωῆς µου ποτέ. Ποτέ δέν μέ δέχτηκε ἐντός της. Ποτέ δέν μοῦ 
ἔγιε οἰχεία. Κα πάλι τό ἀνοίχειό της µέ ἀφορᾶ -- ἄφοῦ ἦταν Ἡ 
νύχτα ἐχείνου τοῦ ὀνείρου. Αὐτή Ἡ νύχτα εἶναι ἀπόκοσμη. 

Τό ἐδῶ ἐννοούμενο ἀπόχοσμο γίνεται ἀχόμα χαθαρότερα ὁρατό 
ὅταν πρόκειται γιά τή νύχτα τοῦ ἄνονείρευτου ὕπνου. Ἡ διαφο- 
ρά τῆς φράσης «Ἔγραψα ἕνα γράμμα...» ἀπό τῇ φράση «Κοι- 
μήθηκα», εἶναι ἀκόμα πιό ὀφθαλμοφανής. Ἐδῶ Ἡ ἔλλειψη ἑνε- 
στώτα καί παρελθόντος χρόνου τοῦ ρήματος «κοιμᾶμαι» στή 
συνηθισμένη του χρήση χτυπάει στό µάτι ἰδιαίτερα. Ὅμως σή- 
µερα δέν μπορῶ νά ἐπεκταθῶ σ᾿ αὐτό περισσότερο. 
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Τό ἀπόκοσμο ὀνείρων καί ὕπνου, τό ἀπόμακρό τους ὡς πρός 
τά µέρη τῆς κατοὔκησης τῶν ἀνθρώπων, τό ἀπ-άνθρωπό τους, 
ἔκανε τούς ἀρχαίους νά δοῦν ὄνειρα καί ὕπνο σέ ἀναφορά µέ τό 
θεῖο καί µέ τόν θάνατο -- τό «λιθάδι τῶν ἀσφοδέλων». ἵΜᾶς 
ἀπαγορεύει τόσο νά παραστήσουµε τό ὄνειρο µέ τό σύγχρονο 
Ψυχολογικό νόηµα σάν κάτι πού ἐκτυλίσσεται σ᾿ ἕνα φανταστικό 
«μέσα µου», ὅσο καί νά τό ἐγχλωθίσουμε στὀ ἀνθρωπολογυκό, 
δηλαδή ὡς καθοριζόµενο ἀπό τίς ἀνθρώπινες καταστάσεις ὕπνου 
καὶ ξύπνου. Τό ἀπόκοσμο τῆς νύχτας τους, κάνει τά ὄνειρα νά 
ἐμφανίζονται σ᾿ ἕνα ἄλλο φῶς. ᾿Αναγκάζει τ᾽ ἀπορημένα μάτια 
νά συνηθίσουν σ᾿ αὐτό, τό ἄλλο φῶς. 

Σκέφτομαι δυό ἀκόμα ὁμάδες φαινομένων πού διακρίνονται 
ἀπ᾿ αὐτό τό ἀλλόκοτο ἄχρονο, αὐτό τό ἀπόχοσμο. 

Πρῶτα, τά παλιά παραμύθια. Συχνά ξεκινοῦν µέ τή φράση 
«Μιά φορά χι ἕναν καιρό...» 

Αὐτή Ἡ «μιά φορά» διαφέρει ριζυιά ἀπό τή µιά φορά π.χ. 
πού ἐπισκέφτηκα τή Βιέννη τό καλοκαίρι τοῦ 1965. Παραπέ- 
μπει σ᾿ ἕνα πανάρχαιο πού θρίσκεται τόσο ἔξω ἀπό κάθε ἄρχαιό- 
τητα Χι ἀπό κάθε Ἡμερομηνία ὅσο Ἡ φαινομενικά τόσο χειροπια- 
στή «προηγούµενη νύχτα» πού ὀνειρεύτηκα τό Ίνα καί τ ἄλλο. 

Κατόπιν σκέφτομαι τά περασμένα. Μέ τή λέξη «περασµέ- 
να» δέν ἐννοῶ τώρα διόλου π.χ. ἕναν παιδικό φόθο πού ζωντα- 
νεύει στήν ἐνήλικη ζωή ξανά καί ξανά, Ἡ ἕναν πεθαµένο πού σέ 
κάποιον μπορεῖ γιά χρόνια νά παραμένει παρὠν, Ὦ τό καχό πού 
ἔγινε σ᾿ ἕναν καί δέν τόν ἀφήνει µέ ἡσυχία κι ἀποζητάει ἐχδί- 
κηση. Αὐτά τά πράγµατα µόνο κατ ἐπίφαση παρήλθαν. 

Τό χυριολεχτικά παρ-ελθόν ἔχει μετατεθεῖ στό ξένο μιᾶς 
ἀπόστασης καί μιᾶς ἐγγύτητας ὅπου Ἡ χρονολογία του ἔχει γίνει 
πλέον ὁλότελα ἄδιάφορη. Μπορεῖ νά συμθεῖ μ᾿ ὅλα τά προηγού- 
µενα παραδείγματα. Ὁ δρόµος αὐτῆς τῆς μεταμόρφωσης ἀνα- 
λαμθάνεται, µεταξύ ἄλλων, ἐκπεφρασμένα στή θεραπευτυκή συ- 
νάντηση: Τό παρελθόν εἶναι καθ ὁδόν στήν παρελθοντικότητά 
του. τό τέλος αὐτοῦ τοῦ δρόµου τὀ, χυριολεχτικά πλέον, πα- 
ῥελθόν παίρνει ἀχριθῶς µορφή ὀνειρική ἢ παραμυθένια. Λὐτό τό 
τέλος θά μποροῦσε κανείς νά τό ὀνομάσει «μνήμη». 
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Ὅταν σᾶς διηγήθηκα τό ὄνειρο Μπός, ἀνέφερα ἐπί τούτου 
πώς ταν ὄνειρ. ἜΕάν εἶχα παραλείψει τή λέξη «ὄνειρο» χι 
εἶχα πεῖ ὅτι ὁ Μπός μοῦ χάρισε ἕνα δαχτυλίδι, σίγουρα θά εἴ- 
χατε ξεγελαστεῖ. Ὅμως ἐάν σᾶς εἶχα πεῖ: «τίς 15 Μαΐου, 
στόν ξύπνο, ἔγραψα ἕνα γράμμα στὀν Ῥέχ», τότε Ἡ ἄναφορά 
µου στόν ξύπνο θά ἦταν παράταιρη. 

Πῶς χρησιµοποιείται Ἠ λέξη «ὄνειρο» στή διήγηση τοῦ ὀνεί- 
ρου Μπός; Δέν ἀνῆχει µέν στήν ὑπόθεση ὅπου ὁ Μπός μοῦ χα- 
ρίζει ἕνα δαχτυλίδι, ὅμως γιά τή διήγηση της εἶναι ἀπαραίτητη. 
Γιατί; Διότι πουθενά στή διήγηση τῆς ἱστορίας µέ τόν Μπός 
χαΐ τό δαχτυλίδι δέν ϐ᾽ ἀναγνωρίσετε ὅτι ταν ὄνειρο. 

Εάν πῶ: «'Ὁ Ῥονάλντο ἔθαλε ἕνα φοθερό γκόλ!», δέν χρειά- 
ζεται νά τό ἀναφέρω ὅτι μιλῶ γιά ποδόσφαιρο, γιατί ὁ Ῥονάλντο 
εἶναι γενικά γνωστός ὡς ποδοσφαιριστής καί τό γκόλ ἀνήκει 
στό ποδόσφαιρο. 

Μέ τό ὄνειρο τά πράγματα ἔχουν ἀλλιῶς. Δέν ὑπάρχει τίπο- 
τα πού ν᾿ ἄνήχει στὀ ὄνειρο εἰδικά, ἔτσι ὥστε ἀπό τή διήγηση 
ἑνός ὀνείρου ν᾿ ἀναγνωρίζαμε πώς εἶναι ὄνειρο. Καΐ τά πιό πα- 
λαθά πράγματα θά μποροῦσαν τὀ ἴδιο χαλά ν᾿ ἀναφερθοῦν σέ µιά 
φαντασίωση, σέ µιά ψευδαίσθηση, σ᾿ ἕνα παραμύθι, στή µυθο- 
πλασία κ.λπ. 

Κι ἄλλωστε, ἄν ταν ἀληθινός ὁ ἰσχυρισμός πώς οἱ ὀνειριχκές 
ἐμπειρίες διαφέρουν ἀπ᾿ αὐτές τοῦ ξύπνου, πώς δηλαδή ὑπάρχουν 
ὀνειρικές ἐμπειρίες, τότε ἕνα ὄνειρο θά πρεπε νά Ίναι ἀναγνωρί- 
σιµο σἀν τέτοιο δη καί στήν πιό ἄσήμαντη περιγραφή, ὅπως τό 
ποδόσφαιρο εἶναι ἀναγνωρίσιμο στήν περιγραφή κάθε φάσης. Τότε 
ἀπό τῇ φράση «Ὁ Μπός μοῦ χάρισε ἕνα δαχτυλίδο θά πρεπε 
νά καταλάθετε πώς ταν ὄνειρο. ᾿Βάν δέν μπορεῖτε νά τό χκα- 
ταλάθετε, τότε Ἡ λέξη «ὀνειρική ἐμπειρία» δέν ἔχει κανένα νόη- 
μα χι Ἡ ὑποτιθέμενη διαφορά εἶναι ἀχρηστη. 

Μ᾽ αὐτό δέν ἐννοῶῷ διόλου πώς ὄνειρο χαίΐ ξύπνος εἶναι ἕνα 
ἀδιαφοροποίητο μεῖγμα. Θέλω µόνο νά δῶ καθαρότερα πώς μπαίνει 
στό παιχνίδι η λέξη «ὄνειρο». 

Καΐ τώρα θά δοκιμάσω νά περιγράψω αὐτό τὀ «παιχνίδι»: 
Βυπνῶ καί, ρητά Ἠ ἄρρητα, μοῦ ἔρχεται Ἡ λέξη: "Όνειρο! Γιά 
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τήν ἀκρίθεια δέν εἶναι λέξη ἀλλά ὄνομα. Θά μποροῦσε χανείς νά 
παροµοιάσει τό ὄνομα «ὄνειρο» µέ ἄνω-κάτω τελεία: διανοίγει 
µιά θέαση ὅπου ὅλα φωτίζονται ἀπό ἕνα ἰδιαίτερο φῶς' Ὁ ἄγνω- 
στος τόπος. Ὁ Μπός. Ἐγώ. Τό δαχτυλίδι πού μοῦ χαρίζει. 

Τό Ξέρω αὐτό τό φῶς ἀπό ἄλλες περιστάσεις ὅπου ξύπνησα 
χι εἶπα, φωναχτά ἢ ἄφωνα, τό ὄνομα «ὄνειρο». Κάθε φορά μέ 
θλέπω ἐκεῖ, αὐτήν τή φορά µέ τόν Μπός καί τό δαχτυλίδι. Θά 
μποροῦσε κανείς νά πεῖ ὅτι ὁ Μπός μοῦ χαρίζει τό δαχτυλίδι στό 
ὄνομα τοῦ ὀνείρου, ἐάν ἐδῶ ἀκούσουμε τό «στό...» κυριολεκτικά: 
Εἶναι σ᾿ αὐτό τό φῶς, πού συµδαΐνει Ἡ ἱστορία μέ τόν Μπός καί 
τό δαχτυλίδι. 

Τό ὄνειρο ὡς ὄνειρο θά ταν λοιπόν φαινόμενο τοῦ ξυπνήµα- 
τος. Ἰαί τό φαινόμενο τοῦ ὀνείρου δέν θά πρεπε ν᾿ ἀναζητηθεῖ 
στό «ὀνειρικό ὑλικό», στά «ὀνειρικά δεδοµένα» --ἀϕοῦ αὐτά δέν 
εἶναι ἰδιαιτερότητες τοῦ ὀνείρου--, ἀλλά σ᾿ ἐκεῖνο τό φῶς. 

Σχετικά θά μποροῦσαν νά εἰπωθοῦν κάποια πράγματα -- ἐφ᾽ 
ὅσον δέν παραστήσουµε τό ξύπνημα σάν κάτι τό περιορισμένο 
στόν ἄνθρωπο πού τό πρωί ἀνοίγει τά μάτια του. Τό ξύπνημα 
δέν εἶναι νοητό δίχως τήν ἀνατολή τοῦ λιου. Βύπνημα καί 
ἀνατολή εἶναι µέ τόν τρόπο τοῦ ζεύγους ΝΟΕΙΝ καί ΕΙΝΑΙ: τό 
αὐτό (Παρμενίδης). Όνειρα καί ἀνατέλλον φῶς: τό αὐτό] 

τούς ὁμηρυκούς στίχους τοῦτο ηχεῖ στή Ὑειτνίαση δήµου 
ὀνείρων καί πυλῶν τοῦ ἡλίου. Ὅμως γιά ποιό φῶς μιλᾶμε; Ἀ[πορεϊ 
νά περιγραφεῖ περισσότερο; Αὐτά πού μπορῶ νά πῶ σχετυκά, τά 
ἔμαθα ἔμμεσα ἀπό τόν Μπός -- δέν ξέρω πιά ἄν τά διάθασα ἢ 
τά ἄκουσα: Μιά γυναίκα θλέπει στήν κουζίνα της ἕνα ποντίκι 
νά τριγυρνάει. Ἠγάζει μιά τσιρίδα, ἀνεθαίνει ἐπάνω στήν καρέ- 
κλα κ.λπ. Ὁ Μπός λέει λοιπόν πώς Ἡ γυναΐχα δέν θλέπει ἁπλά 
τό ζωάκι «ποντίκι». Διότι τό ποντίκι, καθώς ξετρυπώνει ἄπ᾿ τό 
σκοτάδι τῆς γῆς, φέρνει αὐτό τό σχοτᾶδι μαζί του, στήν ἐπιφά- 
νεια καί στὀ σπίτι. Λὐτό εἶναι, λέει, πού θλέπει Ἡ γυναῦκα καί 
στό ὁποῖο ἀπαντάει µέ πανικό. 

Ἐτναι ἀνάλογο πρός τή σκέψη τοῦ ὕστερου Χάιντεγγερ, ὁ 
ὑποῖος συνέλαθε τήν ΑΛΗΘΕΙΑΝ ὡς τήν ἀ4-ληθεύουσα λήθη: Τό 
ἀληθές δέν «ἀπάγεταυ» ἀπό τῇ λήθη, ὅπως λέγεται ἀχόμα στό 
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Εἶναι καί Χρόνος. Α-ληθεύει τό λήθιο καθαυτό. Πρῶτα τό ποντῦτι 
μοῦ τό ἔδειξε καθαρά. Τέτοιες στιγμές ταν πού ἔκαναν τόν 
ἡΜπός δάσκαλό µου. 

Στό ἀνατέλλον φῶς ἀνατέλλει τό σκοτάδι τῆς νύχτας! τό 
ἀπρόσωπο τῆς ἔχφρασης «ξηµερώνει» ἐκ-προσωπεῖται Ἡ νύχτα! 
Ἡ νύχτα εἶναι πού ξηµερώνει! ᾿Από ἐδῶ θά μποροῦσε ν᾿ ἄκου- 
στεῖ ἢ ρήση τοῦ Ἡράκλειτου γιά τή µέρα καί νύχτα: ΕΝ. 

Τό φῶς δέν ἐξαντλεῖται στόν φωτισμό του. Τό φῶς εἶναι 
καθαυτό ἄφωτο. Ὁ Σεφέρης τό προσφωνεῖ: «᾿Αγγελυιό καί μαῦρο, 
φῶς». 

«Πρός τί ποιητές;» Θά μποροῦσε κανείς νά ρωτήσει µαζί µέ 
τόν Χαΐλντερλιν καί τόν Χάιντεγγερ καί τόν κοινό νοῦ. ᾿Απά- 
ντηση: Όσο προσεκτικότερο εἶναι τό µάτι, τόσο ποιητωκότερος 
εἶναι ὁ περιγραφικός του λόγος, 

) «Ἡ προσοχή εἶναι Ἡ φυσική προσευχή τῆς ψυχῆς». Είναι 
µιά φράση τοῦ Μαλμπράνς Ἡ ὁποία, µέσα ἀπό τίς μελέτες τοῦ 
Βάλτερ Μπένγιαμιν γιά τόν Κάφκα, ἀναλήφθηκε ἀπό τόν Πάουλ 
Τσέλαν. 

Ἡ προσοχή εἶναι ὑπόθεση τοῦ θλέποντος λόγου, ὅπως αὐτοῦ 
γιά τό «ὀνειρικό συμθάν» τό ὁποῖο, ὅπως ἀναφέρθηκε, μπορῶῷ 
µέν νά τό συµπεράνω, ὅμως ποτέ δέν μπορῶ νά τό δῶ. Ἡ 
προσοχή εἶναι δοσµένη στόὀ πραγµατικό. ᾿Αντίθετα Ἡ ἄκριδολο- 
γία εἶναι ὑπόθεση τῆς παραστατικΏς σκέψης. Τέτοια εἶναι Ἡ 
ἐπιστημονική, εἶναι Ἡ ἀλόγιστη τάση γιά σενάρια ζωῆς, οἱ χάθε 
λογΏς εἰκόνες γιά τόν ἑαυτό µας καί γιά τούς ἄλλους κ.λπ. Ἡ 
ἄκριθολογία τῆς παραστατικΏς σκέψης δέν ἐνδιαφέρεται γιά τό 
πραγµατικό ἀλλά γιά τῇ δική της διασφάλιση. Ὁ µαθητευόµε- 
νος θεραπευτής πρέπει νά ὀξύνει τήν προσοχή του, καί νά εσυ- 
νηθίσει νά σκέφτεται. 

; Ἐπιστρέφουμε στό ξύπνημα. Τώρα θά μπορούσαμε νά ποῦμε 
ὅτι τά ὄνειρα ἄνήκουν σ᾿ ἐκεῖνο τό σκοτάδι τοῦ ὕπνου, δηλαδή 
τῆς νύχτας, τό ὁποῖο, ὅπως τό ποντίκι τοῦ Μπός, φανερώνεται 
µέ τό ἀνατέλλον φῶς. ᾿Ἐκεῖ, σ᾿ αὐτό τό φῶς, δίπλα στίς πύλες 
τοῦ ἥλιου, τά ὄνειρα ἔχουν τόν τόπο τους. ᾿Εχεῖ εἶναι ὁ δῆμος 
τους -- µαχριά ἀπό τίς κατοικίες καί τά οἰκεῖα πράγματα τῶν 
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μονάχα ἐφ-ήμερων ἀνθρώπων. 

Τώρα στήν περιγραφή µου μπορῶ νά προσθέσω τά ἑξης: Ὁ 
τρόπος µέ τόν ὁποῖο, ξυπνώντας, μοῦ ἔρχεται στό νοῦ ἕνα ὄνει- 
ρο, εἶναι κάπου διαφορετικός ἀπ᾿ αὐτόν μιᾶς ἀνάμνησης, π.χ. 
τοῦ γράµµατος στόν Ῥέκ. Βιτγκενστάιν: «Τό ὄνειρο δέν εἶναι 
μνημονικό φαινόμενο». 

Ὅ τρόπος πού τό ὄνειρο ἔρχεται στό νοῦ εἶναι περισσότερο ὁ 
τρόπος μιᾶς ἀνάδυσης. Κανείς θά μποροῦσε νά τόν ἀποδώσει μέ 
µιά λέξη τοῦ Ἡράκλειτου: ἀγχιδασίη, «προσέγγιση». ᾿Ένδεχο- 
µένως εἶναι ἕνα ὄνομα γιά τό ἔννουν ΕΝ, ὅταν στό ἀγγελικό καί 
μαῦρο φῶς συνέρχονται µέρα καί νύχτα, ξύπνος καί ὕπνος, ζωή 
χαί θάνατος. 

Τά ὄνειρα, ἰδωμένα ἔτσι, δέν ἀνήκουν οὔτε στή µία πλευρά 
(ὠμέρα-ξύπνος) οὔτε στήν ἄλλη (νύχτα ὕπνος), ὅπως τό ποντῦει 
δέν ἀνῆχει οὔτε στό σκοτεινό τῆς γῆς οὔτε στό ἀνοιχτό τοῦ 
ὑπαίθριου. Δείχνονται µέσα ἀπό ἐκεῖνο τό, γιά νά χρησιμοποτή- 
σω μιά καίρια λέξη τοῦ Φρόυντ πού ὅμως σπάνια ἐννοήθηκε 
πέραν τοῦ Φρόυντ, ἐλεύθερα µετέωρο μέσον πού ἀναδύεται στόν 
προσέχοντα. Ὅταν τά ὄνειρα ἀποσπῶνται ἀπ᾿ αὐτό τό μέσον 
καΐ σύρονται στήν πλευρά τοῦ ξύπνου, τίθενται στήν ὑπηρεσία 
μιᾶς «θεραπείας» πού ἔχει θέσει ὡς στόχο της μιά κάποια «ὑγεία», 
«ἀπαρτίωση», «ἀνοιχτότητα» κ.λπ. Ὅταν σύρονται στήν πλευρά 
τοῦ ὕπνου, εἴτε μεταπίπτουν στό μαγικό, κάπου µέ τήν ἔννοια 
τοῦ προφητυιοῦ, τοῦ συμθολικοῦ, τοῦ ἀρχετυπικοῦ κ.λπ., ἤ χά- 
νονται στά μηχανήματα τοῦ ἐργαστήριου ὕπνου. 

Ὅμως Ἡ ὑπέρθαση τοῦ μέτρου μπορεῖ νά συζητηθεῖ καί ὡς 
πρός τήν ἀχρονικότητα τῶν ὀνείρων πού ἀναφέρθηχε: Ὅταν τό 
ἐλεύθερα µετέωρό τους Χλίνει πρὀς τήν πλευρά τοῦ παρελθόντος, 
τότε προχύπτει Ἡ γενετωκή ἑρμηνεία τῆς Ψυχανάλυσης. "Όταν 
Κλίνει πρός τήν πλευρά τοῦ μέλλοντος, τότε ἑρμηνεύονται π.χ. 
στήν προοπτωζή ἀνολοκλήρωτων δυνατοτήτων, ὅπως κάπου στήν 
«Γαςείηςαπα[Υςε» τοῦ Μπός. 

Θά μποροῦσε κανείς καί πᾶλι νά ἀντιτείνει: -- Θέλεις λοιπόν 
ν ἀρνηθεῖς τό πασιφανές, ὅτι ἕνα ὄνειρο πάντα συνδέεται κάπως 
µέ τή ζωή τοῦ ὀνειρευόμενου, Ὅτι τό ὄνειρο σηµαίνει κάτι γι 
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αὐτόν, ᾽Απαντῶ: -- Τό ὄνειρο φυσικά καί συνδέεται µέ τή ζωή 
µου. Θα μποροῦσε ποτέ ὁ πεντάχρονος γιός µου νἀ ὀνειρευτεῖ 
τόν Μένταρντ Μπός; 

Ὅμως τό µόνο πού λέει αὐτό εἶναι: ὅ,τι ἀντιλαμθάνομαι κάθε 
φορά, γίνεται ἀντιληπτό στούς ὄρους τῆς ζωῆς µου. Μ᾿᾽ αὐτό δέν 
ἀπευθύνομαι στό πνεῦμα κάποιου μονισμοῦ. Σκέφτομαι περισσό- 
τερο τόν προσωκρατικό Ξενοφάνη πού πρέπει νά εἶπε: «ἀλλ εἰ 
χεῖρας ἔχον θόες «ἵπποι τΣ Ἠὲ λέοντες / ἢ γράψαι χείρεσσι χαὶ 
ἔργα τελεῖν ἅπερ ἄνδρες, / ἵπποι μὲν θ᾽ ἵπποισι ὀόες δέ τε 6ου- 
σὶν ὁμοίας / καὶ «κε» θεῶν ἰδέας ἔγραφον χαὶ σώματ᾽ ἐποίουν / 
τοιαῦθ) οἷόν περ καὐτοὶ δέµας εἶχον «ἕκαστοι»». («Αν ὅμως 
θόδια χι ἄλογα καί λιοντάρια εἶχαν χέρια / καὶ µέ τά χέρια 
ζωγράφιζαν κι ἐργάζονταν ὅπως οἱ ἄνθρωποι / τότε τ ἄλογα 
ὅμοιες μ᾿ ἄλογα καί τά θόδια ὅμοιες µέ θόδια / θά ζωγράφιζαν 
τίς εἰκόνες τῶν θεῶν καί θά ᾿χαναν τά σώματά τους / µέ µορφή 
σάν χι αὐτήν πού ἔχουν τά ἴδια».) 

Καθόσον τά πράγματα τοῦ ὀνείρου πρέπει νά ἐμφανίζονται 
στά µέτρα τῶν ματιῶν πού τά θλέπουν, τόσο γενικά ὅσο χαί 
στόν καθέκαστο ἄνθρωπο, καθόσον δηλαδή τό ἀσύνδετο μεταξύ 
ὀνείρων καί ἰδωμάτων τοῦ ξύπνου εἶναι ἀδιανόητο, αὐτός πού 
ἀναζητεῖ συνδέσεις παραθιάζει ἀνοιχτές πόρτες. 

Καΐ τώρα ἕνα ὄνειρό µου ἀπό τά πρῶτα µου χρόνια στή 
Ζυρίχη: Δίνω ἐξετάσεις εἰδιιότητας. ᾿Εξεταστής εἶναι ἕνας ἄγνω- 
στός µου ἐπιμελητής. Μέ ρωτᾶ ἄν ξέρω ἀρχαῖα ἑλληνυκά. ᾽Απορῶ 
τί σχέση μπορεῖ νά "χουν τά ἀρχαῖα μέ τήν ψυχιατρική. 

Είναι γεγονός ὅτι τά ἑπόμενα χρόνια ἀσχολήθηκα ὅλο καί 
περισσότερο µέ ἀρχαῖα ἑλληνικά κείµενα. Μπορῶ ἐδῶ νά µιλή- 
σω γιά σύνδεση ἀνάμεσα στὀ ὄνειρο καί στήν ξύπνια ζωή µου; 
Ἠταν ή.χ. προφητικό ὄνειρο, ᾿Αρχετυπικό; Εΐναι Ἡ ἐξέταση 
στά ἀρχαῖα Ἡ µετατεθειµένη καὶ συμπυκνωμένη µορφή χατα- 
στάσεων τῆς πρώτης παιδικῆς µου ηλικίας, Επέστησε τό ὄνει- 
ϱο τῆν προσοχή µου σέ ἀκόμα ἀνολοχλήρωτες δυνατότητες; 

Λὐτές οἱ ἐρωτήσεις... Τίς συλλογίζοµαι. Παρατηρῶ πώς σἐ 
καμιά τους δέν θέλω νά ὑπεισέλθω. Είναι ἕνα ψυχανέµισµα πρῶτα, 
πού µέ χάνει δύσθουλο ἀπέναντί τους. Θά χάλαγε ἄν ἀφηνόμουν 
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µέ κάποια ἀπό τίς προτεινόμενες ἑρμηνεῖες κι ἐπεδίωκα ν᾿ ἀπο- 
καταστήσω μιά σύνδεση τοῦ ὀνείρου µου μέ τή ζωή µου τοῦ 
Εύπνου. 

Αέν θέλω νά τοῦ κάνω αὐτό τό κακό. ᾿Αφουγκράζοµαι. Αὐτό 

πού ψάχνω εἶναι, λέει, χιόλας ἐδῶ. ᾿Από µακριά ἔρχεται Ἡ πνοή 
-- 3 - -- ’ ’ / ”. ο - Πό 
μιᾶς, κι ἐδῶ χρησιμοποιῶ µε πολυ δισταγμό µιά λέξη τοῦ Πάουλ 
Τσέλαν, τροπῆς τῆς ἀνάσας. 
Τώρα μοῦ Φαίνεται πώς θλέπω καθαρότερα: Ἡ ἀπασχόλησι 

ρα μοῦ φ τώς αθαρότερα: Ἡ ἀπασχόλησή 

/ ... -- [ Γή / / / 3 / ΄ ’ 
µου µέ τ ἀρχαῖα δέν εἶναι πιά νοητή δίχως αὐτό τό ὄνειρο. Μέ 
” / / 9 -”- 4 κά / ε / / -- “ο 
ἄλλα λόγια: Τά ἀρχαῖα ὃὲν εἶναι πιά ἁπλά θέµα τῆς ξύπνιας 
ζωῆς µου. Τό εὖρος τους ξεπερνᾶ αὐτό τοῦ ξύπνου ἀτέλειωτα: 
Εἶναι πλέον σηµαδεµένα ἀπ᾿ τό ὀνειρικό ὅπως ὁ Ἑθραῖος τῆς 
ἐποχῆς τῶν ναζί εἶναι σηµαδεμένος ἀπό τὀ ἄστρο του -- τή 
μοίρα του. 

Ἔπτσι εἶναι ἀκόμα καί μέ τόν Μπός καί μ᾿ ὅλους τούς ἀνθρώ- 
πους καί τά πράγματα πού κάποτε συνάντησα στό ὄνειρο. Ὅλ 
αὐτά εἶναι σηµαδεµένα ἀπό τό ἄστρο τοῦ ὀνείρου. Σωντροφεύο- 
νται ἀπό τόν τόπο χαί τό δαχτυλίδι, ἀλλά κι ἄπ᾿ ὅλους τούς 
ἀνθρώπους καί τά πράγματα πού στόν ξύπνο µου εἶναι ἄγνω- 
στα. 

Αὐτά τά ὄντα περισυλλέγουν ξύπνο χαίΐ ὄνειρο. Τό ἄνοιγμα 
τζε περισυλλογΏς τους φτάνει ἀπό τό Ὁτ. Κατ]-'.πεβοτ-ΒάπρἈ ἕω 

6 περισυλλογῆς τους Φ βετ-Είπα3 ἕως 
΄ / - ο 
τίς πύλες τοῦ Όλιου. 
Στήν Τρικυμία τοῦ Σαΐεπηρ λέει µιά φορά ὁ Πρόσπερος: «Ε- 
3 / « 4 / ᾽ / ’ ” τ / 
µαστε ἀπό ὑλικό πού ᾿ναι φτιαγμένα τά Όνειρα κι η μικρη µᾶς 
ζωή κυκλώνεται ἀπό ἕναν ὕπνο». «Κυχκλώνεται ἀπό ἕναν ὕπνο» 
θά πεῖ: ἄθικτη ἀπό παραπομπές χι ἀπό ἀναφορές καὶ συνδέσεις, 
δίχως πρίν καί µετά, κείμενη στόν ἑαυτό της: ἀπόκοσμη. 

Καΐ τί γίνεται µέ τή ζεύξη, Ἡ ὁποία περισυλλέγει ξύπνο καί 
” εν ο ’ / ΄ -- ιν) « / / 
ὄνειρα; Ἠΐναι ὅπως µέ τά δέντρα τοῦ δάσους. 0Ο Χάιντεγγερ τὸ 
ὑπονοεῖ µιά φορά µέ στίχους τοῦ Χαΐλντερλιν: «Καίΐ µένουν ἄγνω- 
στοι μεταξύ τους, / Ἐνόσω στέκουν. οἱ γειτονικοί κορμού». 

Βαθμιαῖα μοῦ γίνεται ὅλο καί καθαρότερο, ποῦ ἀναφερόταν ὁ 


Χς ὋὍ ὃ ’ - -- / μα μ -- ”, ς μ λί 
ροµος του κτιρίου στο οποιο ΕΥγίνε Ἡ ομλία. 
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τρόµος µου στήν προοπτική μιᾶς ὁμιλίας µέ τίτλο «Ὄνεια». 
ταν Ἡ ἀπορία πῶς νά μπορέσω νά μιλήσω γιά τά ὄνειρα δί- 
χως νά πρέπει νά μιλήσω ἐπάνω στά ὄνειρα -- καὶ τοῦτο μεταξύ 
ἄλλων καί ὡς θεραπευτής, ὡς κάποιος δηλαδή πού ὁ λόγος του 
τώρα ἀποτείνεται μέν σ᾿ ἐσᾶς, ὅμως θασικά εἶναι στραµµένος σ᾿ 
αὐτόν πού ξαπλώνει στό κρεθάτι ἐμπρός ἀπ᾿ τήν πολυθρόνα µου. 

Μ᾽ αὐτό δέν ἐννοῶ πώς ὅσα εἰπώθηκαν θά τά ἔφερνα ποτέ 
στή θεραπευτική συνομιλία. Συγκρίνονται περισσότερο µέ μιά 
παρτιτούρα, πού θέθαια, ὅπως γράφει ὁ Θρασύθουλος Γεωργιά- 
δης, γίνεται πραγματικότητα τοῦ μουσικοῦ ἔργου πρῶτα στήν 
πράξη τῆς μουσικῆς. Πῶς τώρα αὐτό συµθαίνει στή θεραπευτι- 
κἠ πράξη, θά προσπαθήσω νά τό περιγράψω καταρχήν µέ τή 
διήγηση τοῦ ὀνείρου μιᾶς γυναίκας: 

Ἡρίσκεται σέ µιά ὥρα ἀνάλυσης. Συνάδελφοι ἀπ᾿ τή δουλειά 
τῆς εἶναι παρόντες. Κάποιος τῆς φέρνει ἕνα ποτήρι νερὀ. Τό 
τοποθετεῖ στό μαξιλάρι. ᾿Αναποδογυρίζει. Σφουγγαρίζω τό νερό 
στὀ πάτωμα. Σηκώνεται καί περιμένει ἔξω. "Εχει θυµώσει μ᾿ 
ὅλο αὐτό τό χάος. Σκέφτεται πώς δέν θέλει νά πληρώσει τήν 
ω 
ὥρα... 

Καΐ τώρα γίνεται μεταξύ µας ὁ ἑξῆς διάλογος: Αὐτή: 

Τί λέτε γιά τό ὄνειρο; 

-Τί φαντάζεστε, Μήπως Ίδη ἔχετε κάποια ἰδέα; Μήπως 
ἤδη ἔχω πεῖ κάτι γι αὐτό; 

- Ὅτι δέν εἶναι θετικό, ὅτι εἶμαι δύσπιστη... 

- Ἐννοεῖτε πὠς τό ἀρνητικό, πώς Ἡ δυσπιστία δέν πρέπει νά 
ὑπάρχουν μεταξύ µας; 

[Ἕνα διάστηµα γίνεται λόγος γι αὐτό. Κατόπιν αὐτή:] 

- Καί τί γίνεται µέ τό ὄνειρο; Δέν μοῦ τό εἴπατε... 

- Ἑλέπετε λοιπόν πόσα πρέπει νά προετοιμαστοῦν γιά νά 

͵ ν 
φτάσουμε στό ὄνειρο... 

- Καΐ τώρα πού τά ξέρουμε... 

- Δέν ἀρχεῖ. Πρῶτα πρέπει ν᾿ ἀπελευθερωθεῖτε ἀπ᾿ ὅλ αὐτά. 
Τό ὄνειρο ἔρχεται µετά... Ἡ ἐρώτηση πού ρωτᾶ πραγματικά 
γιά τό ὄνειρο δέν ἔχει τεθεῖ ἀκόμα] 

Τί παρεμθάλλεται ἐδῶ; Ἡ γυναίια Ίδη ἔχει ἑρμηνεύσει τό 
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ὄνειρό της, δηλαδή σάν σημάδι μιᾶς δυσπιστίας πρός ἐμένα, τήν 
ὑποία ἀξιολογεῖ ἐπιπλέον ὡς «ἀρνητική». Κατά τοῦτο Ἡ ἐρώτη- 
σή της «Τί λέτε γιά τό ὄνειρο» εἶναι ἄστοχη. ᾿Ἐιάν ἐτίθετο 
σωστά, θά εἶχε κάπου τή µορφή: «Ἑλέπετε κι ἐσεῖς τό ὄνειρο 

τά ” 2 / ή / / ιά / κ ΄ ’ 
ἀρνητικό:» Ἡ ἀχόμα: «Τό θλέπετε, κάτι δὲν πάει καλά μεταξυ 
μας!» 

Γιά τή δυσπιστία χαί γιά τό ἀρνητικό κανείς μπορεῖ νά µι- 
λήσει µέ τή γυναίκα, πράγµα πού ἔκανα. Κανείς μπορεῖ ἀκόμα 
νά σημειώσει τήν τάση της ν᾿ ἀκούει κατευθείαν τό «ἄρνητι- 
κό». Δὐτά, καί ἄλλα, θά µπορούσανε νά συζητηθοῦν µαζί της, 
καί θεραπευτικά θά εἶχαν καί νόηµα. Μόνο πού δέν ἔχουν τίπο- 
τα νά κάνουν µέ τ ὄνειρό της. Διότι  ἐρώτησή της ἀναφέρεται 
στή δική της καί στήν ὑποτιθέμενη δική µου ἑρμηνεία, καὶ Ἡ 
ἑρμηνεία αὐτή εἶναι προδιαγραµµένη µέ τάσεις καὶ χλίσεις τῆς 
ξύπνιας ζωῆς της. | 

Τό ἴδιο ἰσχύει καί γιά τίς πιό ἐκλεπτυσμένες «ἐπαγγελματι- 
κές» ἑρμηνεῖες τῶν ὀνείρων. Τά ἐρωτήματα, µέ τά ὁποῖα στρέ- 
φονται πρός ἕνα ὄνειρο, π.χ. «Ποιά ἀσυνείδητη ἐπιθυμία ἔκπλη- 
ρώνεται στό ὄνειρο:» (Φρόυντ) ἡ: «Ποιές, ἀνολοκλήρωτες ἀκό- 
μα, δυνατότητες φανερώνονται ἐδῶ;» (Μπός) κ.λπ. ἔχουν ἤδη 
ἐχφέρει τήν κρίση τους γιά τό θέµα τῶν ὀνείρων: Τό ὄνειρο εἶναι 
ἐχπλήρωση ἐπιθυμίας. Τό ὄνειρο εἶναι Ἡ αἰσθητηριακά παροντι- 
κά ἀντιληπτή ἐκδοχή ἀνολοκλήρωτων δυνατοτήτων κ.λπ. 

Δέν εἶναι εὔστοχες ἐρωτήσεις: Δέν φθάνουν ἕως τό ὄνειρο. 
Δέν εἶναι ἐρωτήσεις πού ἀφήνουν ἕνα ὄνειρο ν᾿ ἀναπνεύσει. Μι- 
λοῦν ξεκινώντας ἀπ᾿ τόν ξύὐπνο χαΐ κατευθυνόµενες στὀν ξύπνο, 
σάν τ᾽ ἄλογα καί τά λιοντάρια τοῦ Ξενοφάνη. Δέν φθάνουν ἕως 
τό «οὔτι δέµας... ὁμοίιος οὐδὲ νόηµα» (οὔτε στή µορφή ὅμοιος 
οὔτε στή νόηση) πού λέγεται σ᾿ ἕνα ἄλλο ἀπόσπασμα καί πού 
ἐδῶ προσαγορεύτηκε ὡς τό ἀπόκοσμο τῶν ὀνείρων. Τούς λείπει 
Ἡ εὐλαθωκότητα τῆς νόησης (Χάιντεγγερ). ᾿Ανήκει στήν προε- 
τοιµασία πού ἄναφέρθηκε, αὐτό νά δειχτεῖ -- χωρίς μεγάλα λό- 
για καί ιεραποστολικό ζήλο. 

Οἱ ποικίλες θέσεις ἐπάνω στό ὄνειρο συνιστοῦν ἀπαντήσεις µέ 
µιά ὁδηγό ἐρώτηση πού λέει «Τί εἶναι τό ὄνειρο)» Ἡ, διατυπω- 
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µένο ψυχολογικά, «Τί σηµαίνει τό ὄνειρο:» ᾿Εδῶ ἔχει γίνει σιω- 
πηρά ἀποδεχτό πώς τό ὄνειρο εἶναι ἕνα κάτι, σηµαίνει κάτι. Ἡ 
παμπάλαιη συνήθεια νά ρωτάει κανείς καί νά μιλάει σ᾿ αὐτό τό 
στύλ ἔχει τό ὀλέθριο ἐπακόλουθο ὅτι ἀποχλίνει κανείς ἀπό τό 
ὄνειρο καί Χλίνει πρός αὐτό τό κάτι. Τά ὄνειρα ἐκδιώχονται ἀπ᾿ 
τόν τόπο τους -- τόν τόπο τους, θυµίζω μισό στά σοθαρά μισό 
στά ἄστεῖα, χοντά στίς «πύλες τοῦ Ηλιου» καί τόν «ἄσφοδε- 
λόν λειμῶνα». ίχνονται στήν ἀγορά τῶν ψυχολογικῶν καί νευ- 
ροθιολογικῶν ὑπολογισμῶν. 

Μισή ώρα πρίν καταγράψω τά παραπάνω, ἄχουσα τή διη- 
γηση τοῦ ὀνείρου μιᾶς ψυχολόγου. Καὶ µετά αὐτη: 

--Ἔνχετε νά πεῖτε κάτι γιά τό ὄνειρο; 

--]]οιό εἶναι τό θέµα ἐδῶ; Σέ τί προσθλέποντας µέ ρωτᾶτε; 

-"Ῥώτῶ γιά µιά ἐξήγηση τοῦ ὀνείρου. 

--ἷαί τί περιμένετε ἀπό µιά ἐξήγηση: Τί θά ταν διαφορετι- 
χό µετά τῆν ἐξήγηση; 

--Μιά καλύτερη κατανόηση τοῦ ἑαυτοῦ µου, αὐτῶν τῶν 
πραγμάτων. 

--Τό ἔχετε ἤδη ζήσει, κάτι τέτοιο, "Ότι µιά ἐξήγηση μ᾿ αὐ- 
τήν τήν ἔννοια σᾶς θοήθησε; 

--Μιά φορά ἕνα ὄνειρο µέ θοῄθησε νά πάρω μιά σημαντική 
ἐπαγγελματική ἀπόφαση. Μιά ἄλλη φορά µετά ἀπό ἕνα ὄνειρο 
μπόρεσα νά δῶ ἕνα λάθος σέ µιά ἐργασία µου. 

--) αὐτές τίς περιπτώσεις δέν ταν λοιπόν κάποια ἐξήγηση 
πού σᾶς θοῄθησε. Μᾶλλον αὐτά τά πράγµατα µετά τὸ ὄνειρο 
φάνηκαν σ᾿ ἕνα ἄλλο φῶς. 

Ὑπάρχουν πάλι περιπτώσεις ὅπου µέ µιά ἐρώτηση τοῦ στύλ 
«Τί σηµαίνει τό ὄνειρο:» σωπαίνω, ἢ ἀπαντῶ: «Δέν ξέρω». 

Τό προχείµενο εἶναι, κι αὐτό τό ἔμαθα ἀπό τόν Παρμενίδη 
καί τους ἀρχαίους, ἀπό τόν Χάιντεγγερ καί τόν Βιτγκενστάιν, Ἡ 
ὄξυνση τοῦ θλέμματος ὥστε νά θλέπει τή διαφορά ἀνάμεσα σ᾿ 
αὐτό πού μπορεῖ νά ἐρωτᾶται καί νά λέγεται καί σ᾿ αὐτό, γιά τό 
ὁποῖο ἐρωτήσεις χαί λόγια δέν ἔχουν νόηµα -- εἶναι ἀνόητα. Μιά 
τέτοια στάση, Ἡ ὁποία θέθαια δέν περιορίζεται στά ὄνειρα, φέρνει 
συχνά ὀργή κι ἐπανειλημμένες ἐφορμήσεις Ενάντια στήν ἄρνησή 
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µου νά συμπράξω ἐχεῖ πού ὑπερθαίνονται µέτρα. ᾿Αλλά μόνον ἔτσι 
μαθαίνει κανείς: ὄχι µέ ἑρμηνεῖες κι ἐξηγήσεις ἀλλά µέ τῆν πρό- 
σκρουση στὀν τοῖχο, πού τοῦ δείχνεται ἄπό τόν θεραπευτή, τῶν 
ἀδυνάτων πραγμάτων -- τῶν «ἀνοησιῶν» του. Συχνά ὁ θερα- 
πευτής θά ἐκληφθεῖ ὡς αὐτός τοῦτος ὁ τοῖχος. Δέν εἶναι µάθη- 
µα ἀπό καθέδρας. Οὔτε παθολογικοποίηση. Τό θέμα µου εἶναι Ἡ 
συνάντησή µας, καλύτερα, τό ξεκαθάρισμα τοῦ πεδίου στό ὁποῖο 
κάποτε μποροῦμε νά συναντιώµαστε, δηλαδή νά μιλοῦμε, δηλαδή 
«ν᾿ ἀχοῦμε ὁ ἕνας γιά τόν ἄλλο» (Καἴλντερλιν). Εὐτυχεῖ ὅταν 
πραγματικά ἐρχόμαστε στό προκείµενο: "Όταν θρισκόµαστε στόν 
ρυθµό τοῦ μέτρου του. Ὅ τονισμός θρίσκεται στόν «ρυθμό», ὄχι 
σ᾿ ἐμᾶς. 

Ἡ θεραπευτωκή συνάντηση, ἄν κανείς μπορεῖ ἀκόμα νά μιλᾶ 
κάν γιά «θεραπεία», θά εἶχε τότε ἀχριθῶς τόν χαρακτήρα τῆς 
ἄντι-παρά-θεσης. Αὐτό πού παίζεται εἶναι τά µέτρα, δηλαδή οἱ 
διαφορές, παντοῦ ὅπου παραθαίνονται. Ὅμως Ἡ ἀντιπαράθεση 
δέν γίνεται ἀπό τόν θεραπευτή µέ διάθεση ἐχθρυκή ἀλλά δεκτική 
καί χαλοπροαίρετη. ᾿Αφοῦ γνωρίζει πώς οἱ δρόμοι µας εἶναι θα- 
τοί µόνον µέ θήµατα παραθατικἀ. Ὁ συνομιλητής του καλεῖται 
νά ἐνστερνισθεῖ προπάντων αὐτό. 

Ὅπου Ἡ συνάντηση σ᾿ ἕναν όαθμό εὐτυχεῖ, ὅπου, ὅπως γρά- 


/ 


φει ὁ Χαΐλντερλιν σ᾿ ἕνα ὄψιμο ποίημα, «ὑψηλότερες δείχνονται 
οἱ διαφορές», τό οἰκεῖο γίνεται πιό οἰκεῖο καί τό ἀνοίκειο πιό 
ἀνοίχειο κι Ἡ ζωή γίνεται, Χαΐλντερλιν καί πάλι, «κατοικούσα 
ζωή». 

Τό ἐξάντλησα, τό ἐρώτημα γιά τά ὄνειρα; Μέ τίποτα! ᾽Απλά 
σταματῶ σάν ἕνας ὁδοιπόρος πού κουρασμένος κάθεται κάτω 
καί, στήν ἐξάντληση, οἱ μορφές τῆς ἀρχῆς καί τοῦ δρόµου καί 
τοῦ σχοποῦ γίνονται συγχεχυµένες χι ὁ ὕπνος τίς παίρνει µαζί 
του. ι ἕνας θεός ξέρει ποῦ θά θρεθεῖ σάν ξυπνήσει. Κι ὅ,τι εἶπε 
ἐδῶ καί σήµερα, αὔριο θά τοῦ μοιάζει σάν ὄνειρο. 
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